Клуб историй о привидениях Том 1 Глава 385 Странные истории о времени, которые рассказывает Чхон Сынджэ (2) Золотая пластинка

20 августа 1977 года.

Американское NASA запускает космический аппарат [Voyager 2].

Помимо обычной задачи исследовать космос, у Voyager 2 была ещё одна скрытая миссия.

На случай встречи с внеземной жизнью аппарат нёс информацию о Земле — так называемую «Золотую пластинку».

Как и следует из названия, это была позолоченная пластинка-диск.

На ней хранились фотографии Земли и её пейзажей, звуки нашей планеты.

Кроме того — астрономические данные о положении Земли, человеческая система счёта, произведения искусства и многое другое.

Можно сказать, в ней собрали концентрат знаний и культуры, накопленных человечеством.

Voyager 2 должен был унести Золотую пластинку в космос и, закончив основную миссию, бесконечно удаляться от Земли — пока когда-нибудь не встретит внеземную жизнь.

И вот ранним утром дня запуска, которого ждал весь мир.

До старта оставалось всего несколько часов, учёные и журналисты были заняты последними приготовлениями.

Внезапно в небе неподалёку от космодрома появился метеор.

Он прочертил длинную дугу и упал на землю.

Место падения находилось достаточно близко к стартовой площадке.

Если метеорит окажется магнитным минералом или радиоактивным объектом, он теоретически мог повлиять на оборудование.

Запуск космического аппарата — процесс, где даже один винт требует предельной точности.

Учёные перепугались, поспешно собрали приборы и отправились к месту падения.

Ситуация была настолько серьёзной, что при худшем исходе запуск пришлось бы отложить.

Неподалёку от площадки находился лес.

Учёные бросили машины и побежали к точке, откуда поднимался дым.

Но там лежал не метеорит.

С неба упал не камень.

Это были сложные механизмы, настолько старые и проржавевшие, будто пролежали где-то целую вечность.

Запутанные детали, разрушенные и разъеденные коррозией настолько, что невозможно было даже представить их возраст.

Они выглядели так, словно были созданы ещё до появления человечества.

И всё же среди обломков учёные обнаружили один до боли знакомый предмет.

«Золотую пластинку».

Ту самую, которую собирались загрузить на аппарат перед стартом — на случай встречи с внеземной жизнью.

И только тогда они заметили, что древние сложные обломки тоже кажутся подозрительно знакомыми.

Будто ещё совсем недавно они смотрели на них и касались их собственными руками.

Все учёные одновременно обернулись.

Вдалеке, сияя новеньким корпусом, стоял их космический аппарат на стартовой площадке.

Да.

Древней машиной, только что рухнувшей с неба, был Voyager 2, который они собирались запустить сегодня.

(2.5) Писатель и журналист

…

Когда писатель закончил, я не смог скрыть серьёзного выражения лица.

Что вообще можно было ответить на такую историю?

— Интересно…

— Правда?

Писатель закинул ногу на ногу с таким видом, будто насмехался.

Конечно.

Ответа вроде «интересно» или «неинтересно» он тоже не хотел.

Я прочистил горло и протянул ладонь, словно показывая, что ещё не закончил.

— Это… интригует. Почему один и тот же Voyager 2 упал с неба в древнем, проржавевшем виде. Слушателю хочется узнать причину.

— А почему?

— …

— Почему аппарат, который ещё даже не запустили, падает с неба?

По спине потёк холодный пот.

Почему?

Ты писатель, тебе и надо было это придумать.

Но он смотрел прямо на меня, явно требуя ответа.

Мне ничего не оставалось, кроме как выжать из головы хоть что-нибудь.

Я молился, чтобы на этот раз ответ ему понравился и я получил следующее интервью.

— Ну… понимаете…

Думай.

Может ли в реальности аппарат, который ещё не запускали, внезапно упасть с неба?

Нет.

Значит, в придуманной истории это объясняется каким-то сверхъестественным явлением.

Сверхъестественное.

Призрак.

Злой дух.

Демон.

НЛО.

Инопланетяне.

Слова одно за другим мелькали в голове, и на «инопланетянах» меня вдруг осенило.

Ведь в только что рассказанной истории несколько раз звучала «внеземная жизнь».

«Назначение Золотой пластинки — передать сведения о Земле инопланетянам».

— На самом деле в космосе… существовал невероятно могущественный инопланетянин, который наблюдал за нами. Ну, вроде Таноса.

— Кто такой Танос?

Как можно быть писателем и не знать Таноса?

Но спорить я не стал и быстро выкинул это из объяснения.

— Очень сильный инопланетянин. Он понял, что если информацию о Земле на Золотой пластинке увидят враждебные пришельцы, будет опасно. Поэтому, чтобы предупредить людей и не дать им её отправить, он скопировал космический аппарат и бросил копию обратно на Землю…

Чем дальше я говорил, тем тише становился мой голос.

Я и сам слышал, насколько жалко это звучит.

Писатель смотрел на меня откровенно невежливо — будто мой ответ даже не заслуживал внимания.

— Если существует настолько могущественное существо, почему оно просто не скажет людям об опасности? Зачем предупреждать таким идиотски сложным способом?

«…Вы же сами говорили, что продолжения ещё не придумали».

— Пусть продолжения нет, но устройство мира я продумал. К тому же ваш финал никак не объясняет, почему упавший аппарат проржавел и выглядит древним.

— Простите.

Я тут же вскочил и поклонился.

Раз не дотягиваю до его уровня — остаётся хотя бы пресмыкаться.

Писатель, увидев мой холодный пот, подпер подбородок рукой и другой рукой помахал: садитесь.

— С чего вам передо мной извиняться? Садитесь.

Мне было унизительно.

Но тогда, только начав взрослую жизнь, я считал это естественной частью взросления и снова сел.

(Сейчас я думаю так же. Даже став старше, всё ещё везде кланяюсь и подстраиваюсь. Я не слишком способный человек — вот и выжил хотя бы так.)

Я сидел, опустив плечи.

Писатель сделал глоток кофе.

— Следующая история. Хотите послушать?

После такого провала — ещё один шанс?

Я опять вскочил.

— Пожалуйста!

И поклонился.

Только бы в этот раз понять, какой ответ он хочет услышать.

(3) Плагиат

Это признание певца, создавшего множество песен, вошедших в историю человечества. Он произнёс его на смертном одре.

Послушайте меня…

Место, где я жил в детстве, было настоящей глубинкой в горах.

Там ещё даже электрических столбов не было. До цивилизации — как до другой планеты.

Кроме природы — ничего.

Единственным развлечением от скуки для меня было радио.

В те времена это была огромная редкость. Не знаю, как родители его достали, но одно стояло у нас дома.

Каждый раз, когда мы выбирались в город, я клянчил у матери дорогие батарейки, вставлял их в радио и слушал разные частоты, пока они полностью не садились.

Среди пойманных станций была одна странная.

Никакого ведущего.

Никаких объявлений.

Просто одна популярная песня сменяла другую.

Заканчивалась первая — начиналась следующая.

Потом следующая.

На этой частоте по кругу повторялось несколько десятков песен.

Я рос в той глухой деревне, прошёл подростковый возраст, стал взрослым — и каждый день слушал их.

Запомнил каждую ноту.

Каждое слово.

Каждый такт.

Даже вдох певца между строчками.

Слушал снова и снова, пока музыка не въелась в меня до тошноты.

Но знаете, что самое смешное?

Когда я вырос и перебрался в город, оказалось, что этих песен не существует нигде в мире.

Я обходил все музыкальные магазины.

Встречал человека, который хоть немного разбирался в музыке, — напевал ему мелодии одну за другой и спрашивал, слышал ли хоть что-то подобное.

Я помнил больше сорока песен совершенно отчётливо.

Ни одной не знал никто.

Старое радио в родном доме давно сломалось, и его выбросили.

Частоту, которую я десять лет ловил без всякого труда, больше не принимал ни один радиоприёмник.

Способ услышать те песни исчез из этого мира.

А для меня это была драгоценная музыка, сопровождавшая всё детство.

Я искал отчаянно. Клянусь.

Даже бросил с трудом найденную работу.

И знаете, что пришло в голову человеку, который не смог найти ничего?

Я накопил немного денег и начал учиться музыке.

Когда освоил ноты хотя бы настолько, чтобы записать простую мелодию, я взял песни из своей памяти, подписал под ними собственное имя — и вошёл в музыкальный мир.

«Ну хоть кто-нибудь услышит мои песни и обвинит меня в плагиате?»

Их же не одна и не две.

Кто-то обязан знать оригиналы.

Я выпускал их одну за другой почти с надеждой, что меня схватят за ворот и скажут:

«Это же плагиат!»

А потом…

[Тексты, музыка, вокал — всё сам. На сцене появился гениальный автор-исполнитель.]

[Уникальный стиль. Освоил все жанры и все направления.]

[Музыкальный почерк, аналогов которому мир ещё не видел.]

Я стал мировой звездой.

Прожил долгую жизнь.

И вот теперь лежу на смертном одре.

Но меня ни разу не обвинили в плагиате.

Мои песни — самые знаменитые песни на Земле.

И одновременно песни, которых больше никто не знает.

Поэтому мне скорее одиноко.

Всё это…

(3.5) Писатель и журналист

— Вам один айс-американо, верно?

Закончив слушать третью историю писателя под названием «Плагиат», я заметил, что его чашка опустела, и тут же побежал внутрь кафе.

Нужно было выиграть хоть немного времени на размышления.

«Так. Что он хотел сказать на этот раз?..»

— Простите, клиент, карта выдаёт ошибку.

— Что?

Я только погрузился в мысли, как сотрудник с виноватой улыбкой вернул кредитку.

— Не может быть. Утром работала. Попробуйте провести по магнитной полосе.

— И так не проходит…

Как назло, наличных в кошельке тоже не было.

Я стоял у кассы, не зная, что делать.

Тогда писатель поднялся с террасы, вошёл внутрь и протянул свою карту.

— Ладно. Это мой кофе — я и заплачу.

— П-простите…

Сегодня буквально всё шло наперекосяк.

Пока бариста готовил напиток, писатель опёрся на стойку и снова заговорил.

— Пока кофе не готов, хотите ещё одну историю?

— Да-да-да. Пожалуйста.

После того как я столько раз ему не угодил, его терпение уже начинало казаться почти великодушием.

Писатель слегка покивал и сразу перешёл к делу.

— Во всех историях, которые я вам рассказал, есть кое-что общее. Слушая следующую, постарайтесь об этом помнить.

(4) Сообщения из будущего

[Прости. Я никогда всерьёз не думала о тебе в таком смысле.]

[Давай просто останемся друзьями.]

[Спасибо за торт, я его съем. — Ли Хеджин]

За день до того, как я собирался признаться ей, мне внезапно пришло сообщение, датированное завтрашним числом.

В тот момент я действительно готовился к признанию и даже делал торт своими руками, поэтому строка «спасибо за торт» пробрала до мурашек.

Я решил, что это сообщение из будущего.

Значит, завтрашнее признание провалится.

Поэтому на следующий день я просто ничего ей не сказал.

Через неделю она начала встречаться со старостой соседнего класса.

Я подумал: хорошо, что так.

Раз всё равно бы получилось именно так, сообщение из будущего хотя бы избавило меня от одного позорного воспоминания.

Но ещё через месяц сообщения пошли совсем не так, как я ожидал.

[Реально офигеть, как мы там встретились ㅋㅋㅋ А ты вообще зачем туда приехал? — Ли Хеджин]

[Жесть ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ Ладно, увидимся в школе ㅋㅋㅋㅋ — Ли Хеджин]

Снова сообщения с завтрашней датой.

Судя по тексту, мы где-то случайно встретились и были рады друг друга увидеть.

Как раз на следующий день моя семья собиралась ехать в Пусан, поэтому я предположил, что столкнёмся там.

Так и произошло.

На ночном пляже Хэундэ наши взгляды действительно встретились.

Но Хеджин шла под руку со своим парнем — старостой соседнего класса.

Никакого сообщения о том, как удивительно было меня встретить, от неё не пришло.

После ещё нескольких сообщений из будущего я наконец понял, как именно всё сломалось.

[Угу ㅋㅋㅋ Кстати, вообще-то до того как мы начали встречаться, староста соседнего класса признался мне первым..? Я популярная девочка >_ㅇ — Наша Хеджин]

[Да не~ Тогда я была немного не в себе и просто отказала. Всё-таки первым меня полюбил ты, вот я и продолжала о тебе думать~~ — Наша Хеджин]

Мы, судя по всему, уже встречались.

Даже имя в моих контактах изменилось.

В первоначальном ходе событий я, вероятно, признался Хеджин и получил отказ.

Но у нас всё равно остались какие-то чувства, и мы продолжали думать друг о друге.

Потом случайно встретились на побережье Пусана, разговорились.

С этого момента эмоции вспыхнули снова — и мы стали парой.

Это была моя настоящая жизнь.

Но я увидел сообщение из будущего, заранее узнал о провале и не показал Хеджин своих чувств.

Мы остались никем друг другу.

А тем временем староста соседнего класса признался ей — и она стала встречаться с ним.

Будущее продолжало присылать мне любовные сообщения, адресованные «завтрашнему мне».

А в реальности Хеджин ходила под руку с другим парнем.

Не выдержав этого расхождения, я в конце концов разбил телефон и купил новый.

Теперь я стараюсь вообще не думать о том, что произошло и что именно я потерял.

Просто вытеснил всё это куда-то подальше в памяти.

(5) Магнитная петля

В старшей школе Наксон учился парень по имени Ли Джун.

Услышав о научном конкурсе, он захотел победить и долго пытался придумать собственный проект, но в итоге ничего не добился.

Однако у этого ученика была странная способность.

Он мог заранее проживать события, которые ещё только должны произойти.

Он так отчаянно хотел победить, что воспользовался силой, заранее прожил один-два года будущего, украл хорошую идею другого человека — и выиграл конкурс.

Странности начались после этого.

В каждой следующей жизни, на каждом экзамене, конкурсе и в момент каждого важного решения он снова пытался решить проблему своей способностью.

Будущее на год или два вперёд было видно хорошо.

Но ровно три года спустя — после февраля 2022-го — не было видно ничего.

Сначала Джун решил, что три года — просто слишком далёкий горизонт.

Но прошёл год.

Потом второй.

Невидимое будущее приблизилось почти вплотную — а он всё равно не мог увидеть, что находится за этой границей.

И наконец в ночь перед наступлением того самого невидимого будущего ученик по имени Ли Джун понял всё.

Осознав собственную глупость, он стал винить себя.

А затем повесился.

(6) Начинающий писатель и начинающий журналист

— Вы поняли, что объединяет все истории, которые я вам рассказал?

За короткое время, пока готовили кофе, он вывалил на меня одну историю за другой почти без пауз.

Я только кивнул.

Похоже, мои впечатления уже перестали его интересовать — он просто продолжал говорить.

Но мне не хотелось упускать шанс хоть как-то взаимодействовать с ним.

— Н-ну, мальчика, которому нравилась Ли Хеджин, было немного жалко. А этот Ли Джун из следующей истории поступил довольно подло…

Я торопливо попытался высказать мнение.

Писатель перебил меня взмахом руки.

— Не об этом речь. Вы вообще не понимаете сути.

На этом месте меня начало брать раздражение.

Что ни скажу — всё не то.

«Совершенно не то».

Если он каждый раз будет отвечать так, что я вообще должен делать?

Зачем тогда снова и снова рассказывать мне истории и спрашивать мнение?

Внутри уже кипела обида.

Но писатель спокойно принял у бариста свой кофе, отпил через трубочку и начал следующую историю.

— Шестая история. «Я — начинающий писатель. Жалуюсь на неудачную жизнь и ругаю издательство».

— «Сам при этом не пишу и пятисот знаков в день. Единственное развлечение — заходить в интернет, изображать состоявшегося автора и спорить с людьми».

— «Университет бросил, возвращаться и учиться заново не хватает духу. Физический труд не люблю. Поэтому цепляюсь за титул писателя, хотя работать всерьёз не хочу. Жалкий человек».

— «И однажды такому “мне” пишет журналист. Просит об интервью».

— «Начинающий писатель “я” удивляется, но всё-таки приходит на встречу. Сначала просто кивает и подыгрывает собеседнику, а потом начинает подозревать: этот журналист пришёл не издеваться. Возможно, он действительно человек из будущего».

— «Во время интервью я заранее узнаю все романы и идеи, которые напишу в будущем, а также насколько успешными они окажутся. Более того — из разговора незаметно выуживаю, какие жанры и тенденции будут популярны в разные годы. Запоминаю ключевые ходы, повороты и концовки крупнейших произведений».

— «Он кланяется мне так, будто перед ним великий писатель, просит хорошо отнестись к начинающему журналисту. Но только я понимаю, что на самом деле мы оба новички».

— «Так “я” получает все идеи будущего и уже собирается спокойно уйти. Но стоящий передо мной мужчина становится немного жалок, и я пытаюсь дать ему несколько подсказок. Однако он до самого конца не понимает сути моих рассказов, и мы расходимся».

— «И предупреждаю: ни в коем случае не проверяйте время и дату. Стоит посмотреть — и вы вернётесь в свой исходный мир. Это же классическое клише. Всего доброго».

Писатель поставил пустой стакан на стойку и первым вышел из кафе.

Дзынь-дзынь.

Колокольчик на стеклянной двери звякнул.

Я остался один и некоторое время просто смотрел в пустоту.

Когда бариста уже начал поглядывать на меня странно, я медленно вышел на улицу.

Писатель успел исчезнуть за перекрёстком.

Я побрёл вперёд в оцепенении.

Сначала хотел достать телефон и проверить, правда ли он сказал.

Но передумал.

Вместо этого полчаса бесцельно ходил по улицам и снова и снова прокручивал в голове его истории.

И только тогда понял, почему он качал головой на каждое моё толкование.

Он не пытался говорить об инопланетянах.

Не об оккультизме.

Не о загадочных явлениях.

Он всё это время говорил о времени.

Сам не заметил, как пришёл к дому, где когда-то снимал комнату.

До того как устроиться журналистом, я уехал из родного дома, учился здесь и жил довольно жалкой жизнью.

Я остановился перед зданием и просто смотрел на него.

Время, когда вышла только первая часть «Мстителей» и никто ещё не знает Таноса.

Время, когда я всё ещё ищу работу и у меня нет кредитной карты.

Неужели это действительно прошлое?

Или писатель всего лишь притворился, будто не знает Таноса, а ошибка карты была обычным сбоем терминала?

Возможно, всё это — просто идеально продуманный им спектакль.

В конце концов, он писатель.

Но я хотел ещё немного насладиться этим странным ощущением времени, которое он мне подарил.

Поэтому намеренно не смотрел в телефон.

Как во сне: знаешь, что можешь проснуться, и потому изо всех сил концентрируешься на сне, лишь бы не открывать глаза.

Я смотрел на место, где когда-то жил.

Лифт в здании опустился.

На первом этаже кто-то вышел.

Я поспешно спрятался.

Потому что из дверей появился человек, выглядевший точь-в-точь как я когда-то.

Даже одежда совпадала.

Случайность?

Я сделал несколько шагов к его спине — и остановился.

Во всех историях писателя настоящее время что-то получало от другого времени.

Даже сам рассказчик утверждал, что получил вдохновение из будущего и ушёл.

Но я не мог сказать тому прошлому себе ничего.

И если бы нынешний я, уже достигший сорока лет, вернулся сюда — тоже не смог бы.

Я прожил слишком жалкую жизнь, чтобы дать другому себе хоть какой-то совет.

Самая странная история о времени состояла в том, что мне нечего передать в другое время.

Странная история о времени

⁂

История закончилась.

Тень Чхон Сынджэ отвернулась.

Пожилой личный секретарь, передававший его слова, развернулся следом.

Охранники синхронно зашагали к выходу.

Топ-топ-топ-топ.

И только тогда мы наконец выдохнули воздух, который всё это время задерживали.