Меня приняли за гениального актёра-монстра (Новелла) Том 1 Глава 3 Недоразумение (3)

Сон Ман У, мужчина средних лет с аккуратной бородкой, являлся известным драматургом и продюсером телеканала SBC, обладавшим безошибочным чутьём на актёрские таланты. К тому же, он был известен своей педантичностью.

И он имел на это полное право. Почти двадцать лет режиссёрской практики, пятнадцать телесериалов, большая часть которых добилась статуса хита. Когда его пригласили стать одним из судей первого этапа отбора «Супер-Актёр», он не питал особых надежд. Его прогноз гласил: из тысячи претендентов лишь один или два действительно заинтересуют.

Первый же кандидат, Кан У Джин, лишь укрепил его скептицизм.

Первая мысль Сон Ман У была: «Кажется, у него что-то с головой не в порядке».

Выглядел он нелепо. Даже топ-актриса Хон Хе Ён, расположившаяся слева, наклонилась и прошептала: — Продюсер-ним, он выглядит как-то глупо, не так ли?

Кастинг-директор справа согласно кивнул: — С самого начала кажется, что с ним будет непросто.

Безжизненный, вялый, с пустым взглядом — таким предстал Кан У Джин.

В этот момент молодая ассистентка, PD с короткой стрижкой, тихо позвала: — Продюсер-ним, можно на секунду?

— Что опять?

— Этот парень не является участником. Он пришёл со своим другом, который сейчас отошёл в уборную.

— И?..

— Если первый участник провалится сразу, это может испортить атмосферу. Давайте дадим ему возможность немного сыграть — для разогрева.

— Для разогрева?

— Да. Так мы сможем снять пару забавных кадров, которые пригодятся в тизере.

— Хм. То есть, он просто нужна для «завлекалочки»?

— Ну, зачем так грубо… Просто попробуем.

— Хорошо, это твоя идея – тебе и решать. Но разрешение, пожалуйста, получи. Не в каменном веке живём.

— Конечно, всё будет честно.

И вот «массовка для контента» вышла на сцену. Кан У Джин. Обычный человек, не актёр, не участник.

Но уже через пять секунд всё преобразилось.

— Угх… кха!..

Выражение лица продюсера Сон Ман У застыло. Глаза Хон Хе Ён тоже широко распахнулись.

Прошла минута. В помещении воцарилась абсолютная тишина. Не только судьи, но и все десять членов съёмочной группы «Супер-Актёра» замерли.

Действия Кан У Джина было невозможно назвать простой «игрой». Он буквально жил на полу, плача и дрожа всем телом. Боль, страх, отчаяние — всё ощущалось как настоящее.

«Это не удача и не природный дар. Это мастерство, отточенное годами…» Продюсер был поражён. «Пять лет как минимум. Возможно, десять».

Даже ведущие актёры, живущие ролью, не достигали такого уровня эмоционального контроля.

«Эмоции переходят в движение. Чувства — в позу. Мысли — в мимику. И даже запахи — в иллюзию».

Чтобы произнести одну-единственную правдоподобную фразу, нужно тщательно проработать каждое ощущение десятки раз. А он, казалось, просто вдыхал это.

«Он просто проглотил сценарий — и стал персонажем».

И вдобавок он произнёс спокойным голосом: — Я самоучка.

«Самоучка?» Такой уровень владения мастерством — и самоучка?..

«Сколько же лет одиночества скрывается за этими словами?..»

Так Кан У Джин поверг в шок всех присутствующих — актрису, режиссёра, кастинг-директора, всю съёмочную группу.

Он молча удалился. Никто не попытался его остановить — все были ошеломлены.

— Прошу прощения! Извините! — в помещение ворвался настоящий участник, Ким Дэ Ён. Обычно он был полон уверенности в себе, но сейчас выглядел виноватым.

Сон Ман У нахмурился: — Тот, кто был с тобой… чем он занимается?

— А? Он дизайнер. А что?

— Продолжает работать в этой сфере?

— Да, с самого окончания университета он занимается только этим.

Продюсер молча кивнул. Значит, всё, что сказал У Джин, было правдой.

«Самоучка-дизайнер… Невероятный талант, скрытый от всех».

— Понятно. Давайте начнём с вас, господин Ким.

— Д-да!

Через пятнадцать секунд.

— Стоп. Спасибо, этого достаточно.

Занавес.

Десять минут спустя, у автобусной остановки напротив SBC Art Center. Вокруг собралась толпа зрителей, родственников и участников. Среди них сидел Кан У Джин на скамейке, прижав руку к виску.

— А-а, чёрт…

Голова раскалывалась. Он пытался осмыслить произошедшее.

«Был квадрат. Чёрный, с закручивающимися вихрями. Нажал — и оказался в полной темноте. Потом — лес, странный человек, смерть…»

Он действительно умер. Его тело чувствовало это. Это был не сон и не галлюцинация — это был пережитый опыт.

Эмоции, запахи, страх — всё отпечаталось внутри него. Теперь ему казалось, что стоит только захотеть — и он сможет вновь пережить тот момент в любую секунду.

«Будто реально перенёсся во времени… Что это было?»

— Разве такое вообще возможно?..

Телефон зазвонил. Это был Ким Дэ Ён.

Через пять минут тот подбегал издалека, тяжело дыша: — Эй! У Джин!!

Кан У Джин схватил его за воротник.

— Придурок! Ты что, на войну туда пошёл спасаться?!

— Ха-ха! Прости! Не спрашивай… я реально чуть не погиб там!

— Заткнись. Из-за тебя я чуть не умер.

— Чего?..

Он отпустил друга и выдохнул:

— Ладно. Как прошёл отбор?

— А! Я сыграл. Кстати, ты же вместо меня выступал, верно?

— Ну.

— Так вот, судьи задавали вопросы только о тебе! Что ты такого сделал, что все были в шоке?

— Ничего. Просто… — он нахмурился. — Ты прошёл?

— Нет. Меня остановили через пятнадцать секунд.

— Поздравляю, идиот.

— Да и плевать. Главное — я видел Хон Хе Ён! Она жива и невероятно красива!

При одном упоминании её имени лицо Кан У Джина просветлело.

— Она как ангел. Нет, настоящий ангел.

— Вот именно. Как человек может быть столь прекрасен?

— Когда ещё нам посчастливится увидеть её вживую? Я даже поговорил с ней.

— А я этот день запомню навсегда.

— Ага. Всё остальное — пустяки, но ради Хон Хе Ён стоило сюда прийти.

В этот момент взгляд У Джина упал на бумагу в руках друга — тот самый сценарий.

— Дай-ка мне.

— А? Ну, держи.

Обычный лист, три страницы. Но стоило У Джину взять его — рядом вновь закружился знакомый чёрно-серый квадрат.

«Вот дерьмо… опять».

Тень сценария будто колыхалась, приглашая. Он уже знал: стоит коснуться — и он снова окажется там.

Но сейчас не время.

Он развернул страницы. И с первой строчки понял:

"Это… то самое. Всё — один в один."

Испуганный мужчина в лесу, ветровка, шорох листвы, удар, боль, крик. Каждое слово совпадало с тем, что он пережил.

"Я выбрал ‘испуганного мужчину’ — и сам стал им…"

Звучало безумно. Но он был уверен.

"Нужно проверить."

— Эй, — повернулся он к другу. — У тебя дома в Пхангё есть сценарии? Любые.

— Есть парочка. А чего это тебя вдруг на них потянуло? Ты же телевизор не смотришь.

— Потом объясню. Поехали к тебе.

Через два часа. Квартира Ким Дэ Ёна в Пхангё. Родителей нет.

У Джин зашёл и сморщился:

— Господи. Ты тут живёшь или умираешь? Что за вонь?

— Это запах мужской свободы!

— Это запах катастрофы. Проветри.

Окно распахнулось.

— Где сценарии?

— Секунду… где-то тут… ага! Нашёл. Два сериала и один фильм. Подойдёт?

— Да.

Он взял стопку — и, как ожидалось, рядом вспыхнули три чёрных прямоугольника. Каждый чуть разного размера.

"Подтверждено. Реагирует на сценарии."

Он глянул на часы — 11:41. Вдохнул, вытянул палец.

— Ты что творишь? — фыркнул Дэ Ён.

— Смотри внимательно.

— Смотрю.

Щёлк.

Палец коснулся прямоугольника.

— Э-э!

Мгновенно тело окутала серая пелена. И — провал.

Он снова там. Бездна. Пустота. Холодная, бесконечная.

"Снова здесь…"

На этот раз страха меньше — уже знал, чего ждать. Он повернулся — и увидел два белых квадрата.

— Увеличилось.

Теперь их было два. Очевидно, каждый новый сценарий добавлялся к коллекции.

Он не стал приближаться.

— Для начала проверим выход.

— Выйти! — крикнул он. Ноль реакции.

— Назад! Logout! Off!

Тишина.

— Эй, женщина! Выпусти меня!

Пять минут — безрезультатно.

— Чёрт! Exit!!

Серый поток мгновенно обволок тело.

— Ух!

И он снова сидел в комнате. Перед ним — Ким Дэ Ён, держащий телефон.

— Эй, ты чего? Всё нормально?

"Я вернулся."

Он глянул на часы. Всё те же 11:41. Время снаружи не двигалось.

"Значит, внутри оно замирает."

Он потер подбородок:

— Интересно… как я выглядел со стороны?

— Как идиот, стоящий с вытянутым пальцем. Потом вздрогнул и выдохнул. Всё.

— Хм. Любопытно. Следующий тест…

Но тут зажужжал телефон Ким Дэ Ёна. Тот снял трубку:

— Да, алло… А! Да-да, сейчас передам. Он тут.

Он протянул телефон У Джину: — PD из «Супер-Актёра».

Кан У Джин нахмурился, но взял.

— Да.

Голос женский, возбуждённый: — Мистер Кан У Джин?! Мы чуть с ума не сошли, когда вы исчезли!

Он хмыкнул, сдерживая неловкость.

— Всё в порядке.

— У вас… нет желания снова принять участие в «Супер-Актёре»?

— Зачем?

— Вы прошли! Вы прошли первый тур! Если придёте на второй, будет просто замечательно! История шикарная — пришёл с другом, а прошёл сам! Это же сюжет мечты!

Он прищурился. "Использовать меня как мем? Не дождётесь."

Голос стал низким и хладным:

— Не хочу.

И добавил сухо:

— Просто убивал время.

Но PD на том конце поняла эти слова совсем иначе.

— "Это… было просто чтобы убить время?"