Правила выживания редактора Том 1 Глава 122 Обкурони (6)
— И как же, по-вашему, редактор, стоит поступить с этими солдатами?
Вопрос На Бит застал меня врасплох. Как поступить? Если она спрашивает о более удачном сюжетном повороте, то мне ничего не шло на ум. Те солдаты в книге героически пожертвовали собой, чтобы открыть путь главному герою. С ними уже не нужно ничего «делать». Они выполнили свою функцию в повествовании, и давать им больше экранного времени или иную судьбу было бы излишним.
— Нет, думаю, всё хорошо и так.
— ?..
— Пожалуй, там нечего править. Ни с точки зрения сюжета, ни с точки зрения композиции. То, что я сказал, это просто...
Более непоследовательного отзыва и представить нельзя. Я лихорадочно подбирал слова, чтобы сгладить свою оплошность, и случайно встретился взглядом с На Бит. Она наблюдала за мной своим внимательным взглядом.
— ...Просто это было моё сугубо личное мнение. Пожалуйста, проигнорируйте его.
Почувствовав себя разоблачённым, я бросил попытки оправдаться и сказал правду. На Бит секунду смотрела на меня, а затем слабо улыбнулась.
Мы проговорили о произведении ещё долго. Когда наша беседа подошла к концу, улица за окном уже погрузилась в сумерки. Перед мной стояли две пустые кофейные чашки, а перед На Бит тарелка, на которой остались лишь крошки от клубничного торта.
— Ха-а, спасибо вам огромное, редактор, — сказала она с заметно посветлевшим лицом. — Благодаря вам я обрела уверенность. Хорошо, что я всё-таки сменила финал.
С точки зрения художественной ценности, безусловно, но вот понравится ли это издательству...
— Надеюсь, вам удастся договориться с нынешним редактором.
— А, ну да... придётся...
Стоило мне затронуть реалии жизни, как На Бит снова занервничала. Вид у неё был такой, будто она хочет провалиться сквозь землю, но раз уж она наворотила дел, то вряд ли решит уйти в «загул» и перестанет отвечать на звонки... Сил вам и терпения, коллеги из издательства.
Я уже собирался вставать, когда она меня окликнула:
— Послушайте, редактор.
— Да?
— То «личное мнение», о котором вы говорили. Можно узнать, в чём оно заключалось?
— ?..
— О, я не пытаюсь лезть в вашу частную жизнь. Мне просто давно было любопытно. Бывает, я пишу сцену, чтобы показать красное яблоко, но обязательно найдутся читатели, которые концентрируются на тарелке или вилке. Я всё гадала, почему так происходит, и мне кажется, ваш случай с солдатами из той же оперы.
— ...
Ну вот, теперь я в её глазах тот самый тип читателя, который игнорирует замысел автора и придирается к мелочам.
— В тот момент я просто... да.
— О, я не говорю, что это плохо! Скорее наоборот, — На Бит замахала руками, видя мою неловкость. — Иногда читатели выдают интерпретации куда более глубокие, чем мой первоначальный замысел. Мне нравится, когда произведение так расширяется.
— Такое и правда случается.
— Вот именно. И если я в этот момент просто промолчу, читатели решат, что я так и планировала.
На Бит не собиралась отказываться от нежданной удачи и хитро улыбнулась. Я невольно усмехнулся в ответ. Что ж, индивидуальный взгляд читателя, важный элемент, завершающий произведение. Каждый находит в книге что-то своё. Кто-то следит за ростом героя, кто-то за центральной темой. А кто-то умудряется высмотреть романтическую линию между персонажами в одной-единственной строчке текста.
Смысл произведения бесконечно расширяется через призму восприятия. Знание этой особенности, бесценный актив для автора. Видимо, поэтому На Бит так заинтересовало моё «личное мнение».
— Вы в последнее время читали какой-то суровый военный роман?
— Нет, ничего подобного.
Я усмехнулся её догадке и, из старой редакторской солидарности, решил всё же заглотить наживку.
— Просто в последнее время я... так уж вышло, познакомился с людьми, которые занимаются чем-то похожим.
— Солдатами?
— Почти.
— Вы с ними дружны?
— Нет, совершенно нет.
На Бит удивлённо посмотрела на меня после столь резкого отрицания. Я снова покачал головой. Действительно, какая тут дружба? Мы живём в одном здании, делим быт, вместе ходим по краю жизни и смерти, но это лишь партнёрство, основанное на общих интересах. О дружбе и речи быть не может.
— Вы познакомились недавно и не дружите, но при этом принимаете всё так близко к сердцу?..
«И то верно...» я чуть было не ответил вслух, но вовремя спохватился и выдал более рациональный аргумент:
— Просто их работа... она не совсем обычная. Наверное, поэтому я не могу перестать об этом думать.
— И что же это за работа?
Что за работа?
— Трудно описать детали, но это дело опасное, непредсказуемое и лишённое всякой завершённости. Можно серьёзно пострадать или даже погибнуть. Платят много, но всё это надбавки за риск. Никакого признания, скорее наоборот, тебя будут только ругать, а видимых результатов почти нет. Это работа, которая методично разрушает и тело, и психику. Вот чем они занимаются.
Сказав это, я осознал, насколько странным мне самому кажется Управление. На Бит тоже мгновенно посерьёзнела.
— Это легально?..
— Вполне.
— И это обязательно нужно делать?
— Кто-то ведь должен.
— Знаю! Пожарные?
— Нет. Но пожарным тоже нужно улучшать условия труда.
— Ой...
А ведь работа оперативников Управления и правда похожа на труд пожарных. Только с той разницей, что лесные пожары полыхают каждый месяц. Что некрологи коллег из соседнего отдела приходят с пугающей регулярностью. Что штат не расширяется. И что порой приходится молча смотреть, как в огне гибнут люди. Крайне специфические пожарные.
Пока я размышлял об этом, На Бит спросила снова:
— Но что именно в этом вас так цепляет, редактор?
— Да вообще всё. Я просто смотрю на это и думаю: «Разве это человеческое дело?».
— А-а...
Квон Му Соп говорил мне: подумай, почему твои старшие коллеги всё еще здесь. Мол, если поймешь, останешься, если нет, значит, таков твой предел. Я много раз размышлял об этом, но так и не нашёл ответа. Зачем вы, раз за разом сгорая и восставая из пепла, так упрямо держитесь за свои места? Ведь вы, в отличие от меня, не связаны обязательствами.
Начальник сказал, что если я не пойму, то на этом всё. Но мне, вне зависимости от понимания, всё равно придётся держаться. И это делало меня человеком, который, возможно, никогда не поймёт тех, кто остаётся здесь добровольно.
На Бит, погруженная в раздумья, снова заговорила:
— Вы считаете их ситуацию несправедливой?
— Да, пожалуй.
— Их заставляют это делать силой?
— Сомневаюсь, что это кому-то по душе.
— Они могут уволиться, если захотят?
— Да. Если твёрдо решат.
— Тогда почему же они продолжают?
— Думаю, в основном из чувства ответственности.
На Бит выслушала мои ответы и снова надолго замолчала, что-то сопоставляя в уме. Наконец, она резюмировала:
— То есть, существует крайне опасная работа, которую можно бросить, но люди остаются на ней из чувства долга. И вы, считая их положение несправедливо тяжелым, невольно перенесли это сочувствие на солдат из книги?
— ...
— Редактор.
— Да.
— Вы уверены, что совсем не дружите с этими людьми?
Она повторила свой вопрос, и я осекся. За всё время нашего разговора я ни разу не соврал. Сотрудники Управления и я, мы не друзья. Я искренне так считал. И считаю сейчас. Но наш диалог указывал на совсем иные факты, и в охватившем меня замешательстве мне пришлось признать:
— Похоже, я к ним изрядно привязался...
— Ну вот, я же говорила, — кивнула На Бит.
Я тяжело вздохнул, осознав эту истину. Так вот оно что... Вот почему в последние дни мне было так тошно смотреть на происходящее в Управлении. Оказывается, меня подсознательно раздражало всё подряд. То, что Квак Джэ Гём торчит в Управлении. То, что Ча Си Ён при каждом удобном случае рискует жизнью. То, что Пэк Са Ра снова уходит на разведку. То, что Квон Му Соп получает отчёты о вскрытии старых друзей. Мне стало невыносимо от того, что они продолжают заниматься своей привычной работой. И всё потому, что я к ним привязался. Это осознание принесло странное чувство опустошения. Тем временем На Бит добавила:
— Но мне кажется, это естественно.
— Что?
— Те люди, о которых вы рассказали. Они ведь настоящие герои. Это очень круто.
— Да нет, не совсем так...
Я был ошарашен её словами. Какие ещё герои? Если бы она знала, насколько легко эти люди идут на компромисс с человеческими жизнями, если того требует ситуация. Насколько они бывают вспыльчивы и переменчивы. Но при этом они продолжают стоять в этом кипящем котле. Я хотел было возразить, но промолчал. После недолгой внутренней борьбы я лишь добавил:
— Ну... есть в них и такая черта.
Четыре месяца, срок немалый. Чужое становится привычным, достоинства и недостатки вылезают наружу. Вполне достаточно времени, чтобы привязаться, даже если ты этого не хотел.
Попрощавшись с На Бит, я связался с Джэ Гёмом. В Управлении мне не позволяют выходить в город одному. Шансов мало, но случись со мной обычное ДТП и это станет катастрофой. Поэтому Джэ Гём сопровождал меня и сегодня. Чтобы я мог спокойно поговорить с писательницей, он ждал в другом кафе неподалёку. Я предупреждал, что это может затянуться, но всё равно чувствовал вину за то, что заставил его ждать так долго.
Пока я отправлял сообщение, сидя в кафе, ко мне подошла женщина.
— Вы ведь Со До Ун?
Это была молодая особа с очень тёмными глазами и заметной родинкой под глазом. У неё был длинный разрез глаз и яркие черты лица, которые невольно приковывали взгляд. Услышав своё имя, я растерянно спросил:
— Кто вы?
— Меня зовут Ким Джи Ан.
Она представилась и протянула мне свой смартфон. На экране была фотография.
«...»
На снимке эта женщина, Ким Джи Ан, стояла рядом с начальником исследовательского отдела Управления и исполняющим обязанности О Тхэ О. Она тоже из Управления? Нет, сотрудники ведомства не стали бы подходить ко мне в таком месте и в такой манере. Я оглянулся через её плечо, проверяя, нет ли у неё спутников. Но в кафе никто не обращал на нас внимания. Пока я осматривался, Ким Джи Ан пролистала экран и показала следующее фото.
— Вы помните эту девочку?
На фото была девочка лет четырнадцати.
— Ли Соль?..
Я с трудом узнал её. Четырехмесячный перерыв был слишком велик для ребёнка, которого я видел всего дважды. Стоило мне произнести имя, как Ким Джи Ан схватила меня за руку.
— Пожалуйста, помогите мне.
Её рука была ледяной. И она отчаянно дрожала.