Читосэ внутри бутылки рамунэ (ЛН) Том 7 Глава 5 Послесловие

Давно не встречались, это Хирому.

Сначала объявление. Коллаборация «Чирамунэ × Фукуи», завершившаяся удачно, обретает продолжение — запускается «Второй сезон»! Период: с 19 августа (пятница) по 30 октября (воскресенье) 2022 года. Программа обогатилась ещё больше, по сравнению с предыдущей, так что детали и обновления смотрите на официальном сайте туризма Фукуи — «Fukuiro».

Также просьба к вам. Если во время чтения седьмого тома часто думали: «О чём это вообще?», буду благодарен, если вернётесь к тому 6.5. Понимаю, что сборники рассказов не все берут, но этот том — полноценная часть главного сюжета, крайне важная для второй половины серии. К примеру, развитие Юко, «Белоснежка» Юдзуки, визит Асу-нээ в издательство «URALA», стул Юа в доме Саку, игра Хару против выпускников — все эти важные сцены собраны в 6.5. Это must-read для понимания второй части, так что пожалуйста, прочтите.

Обычно послесловия даются мне с трудом. В иные разы я бы расписал коллаборацию в деталях, чтобы набрать текст (эй!), или завершил эмоциональными строками с дурацкой шуткой, чтобы свести концы.

Поэтому я колебался до финала, стоит ли выводить то, что ниже. Даже сейчас, набирая эти слова, сомневаюсь и после окончания обязательно посоветуюсь с редактором Ивааса-саном.

У меня правило: в соцсетях или послесловиях не разбираю свои работы, не делюсь backstage-историями и не говорю о себе сквозь призму творчества. Всё нужное — в самой истории, и пусть читатели берут только то, что нашли. Не вижу смысла вязать книгу и автора (не про «правильно» или «нет», не критикую других авторов с иным методом. Просто моё убеждение).

Плюс, публичные негативные высказывания — редкость для меня, разве что в шутку.

Личные минусовые эмоции — это «шум», который мешает восприятию книги.

Но сейчас, исключительно сейчас, я нарушу правило и немного приоткрою кулисы и себя.

Придётся излить негатив (хотя в финале — спасение), но клянусь: не от «невыносимости» или желания «пожалеть меня».

«Чирамунэ» всегда на первом месте перед моими чувствами, и если бы это вредило, я бы не выставил на всеобщее обозрение.

Но с седьмым томом не отпускало странное: «История завершится, только если раскрыть то, что за сценой».

Первое такое за мою карьеру, так что, может, зря, и шум создаю лишний.

Напоминаю: ниже — о рождении седьмого тома и чуток обо мне, с личными тёмными эмоциями, которые читателям, возможно, ни к чему.

Читать или нет — ваше право.

Кто любит без спойлеров (я сам такой), пропустите после звёздочки (*), возьмите благодарность в конце и закройте книгу.

Впереди спойлеры, так что только после основного текста.

Теперь позволю выговориться (забываю вежливость дальше).

С седьмым томом я утонул в депрессии, какой раньше не знал.

С дебюта трудностей хватало, но то были стандартные «родовые муки»: «Не найти ли метафору поэтичней?», «Не разжечь ли страстней?», «Не тронуть ли глубже?».

Текст не льётся, слова не сыплются — привычная рутина.

Но этот кризис — иного уровня и мощи.

— Не могу писать.

Может казаться гиперболой, но это точнейшее определение.

Я усомнился, тот ли я автор, что родил семь томов. На старте — ни слова, не мог коснуться мира «Чирамунэ».

Разумеется, мог набить страницы шаблонами на автопилоте.

Но даже наращивая объём так...

«Это не «Чирамунэ»», — эхом отзывался голос в голове.

Повторял это часто, но я — главный фанат своего творения. С первого тома писал «Чирамунэ», чтоб самому прочесть желаемое. Конечно, если это трогает читателей — вершина счастья.

Потому, как самый требовательный зритель «Чирамунэ», я не прощу себе пресные строки на отвали.

Без жара, красоты, тоски, боли.

Сердце мое разрывалось от ощущения, что я попираю мир «Чирамунэ» грязью.

Причина этого была очевидна.

Герои, пережившие август в шестом томе и шагнувшие в сентябрь, жаждали передышки. Им хотелось погрузиться в вернувшуюся обыденность.

Никто из них не рвался действовать по собственной инициативе, а автор не в силах принудить персонажей к движению, если они сами этого не желают.

Как я уже отмечал, я всего лишь фиксирую историю, которую они сами творят, и перевожу ее в слова, но не способен вмешиваться в ход событий.

Такой застой оказался неизбежным и крайне нужным.

Стоило лишь смириться с ним и запечатлеть это мирное время.

Разумом я все это осознавал.

Однако в реальном мире, вне страниц книги, мне приходилось решать жесткие задачи.

В частности, в мыслях маячил рейтинг «КоноРано».

Я знал, что сторонники и верные поклонники невольно ожидают от меня «третьей победы подряд».

Это было не робкое сомнение «а вдруг получится?», а беспечная вера «разумеется, выйдет», поскольку это «Чирамунэ», оно просто обречено на вершины.

Хотелось бы уверить себя, что меня это не трогает, но проигнорировать давление было нельзя, и я острее всех ощущал сложность ситуации.

Понимал, что одной лишь антологией новелл (том 6.5) в сражение не вступишь. Чтобы принять вызов по-настоящему, требовалось издать седьмой том — старт второй половины саги — аккурат в августе, под период голосования.

И это должен быть том, пропитанный всей душой.

По меньшей мере, превратив седьмой том в тихую, простую рутину, я даже не смог бы выйти на арену.

Но команда Читосэ жаждала покоя и упорно отказывалась шевелиться.

Я из тех писателей, кто творит, лишь слиться душой с сюжетом и героями, поэтому в каждом томе их чувства неизбежно перетекают ко мне. В четвертом — это был всепожирающий огонь, в шестом — бездонная печаль, отчаяние и грядущее избавление.

Чувства героев во время работы всегда становятся моими.

А в седьмом томе воцарился застой.

Их застой обернулся моим застоем.

Разница состояла лишь в том, что для персонажей это была желанная мирная пауза, а для меня, автора в реальности, — томительно мучительная и гнетущая неподвижность.

На плечи легли еще две ноши.

Первая — естественно, ожидания аудитории от второй половины цикла.

Вторая — соперничество с самим собой, создавшим шесть предшествующих томов.

Я часто об этом повторяю: всякий раз вкладывал все силы, не оставляя ничего про запас.

Поэтому с продвижением вперед у меня все меньше тузов в рукаве.

Если бы я допустил повторения, все упростилось бы.

Ввести новую героиню, ввергнуть ее в переплет, и пусть Читосэ Саку опять героически все уладит.

Но на деле все герои повзрослели, связи между ними эволюционировали, и повторять старое уже невозможно.

К тому же, копировать прошлые трюки — значит сдаться своему вчерашнему «я».

Я стремлюсь к постоянным переменам. Если удастся, то с каждым томом хочу дарить читателям свежие чудеса, новые знакомства, восторг, любовь, грусть и страдания.

…Удастся ли мне по-настоящему сочинить вторую половину, что затмит первую?

В глубине души я вечно тревожился по этому поводу, и вот на тебе — этот застой в седьмом томе.

Разгорелась затяжная борьба, словно ползание по безвыходному лабиринту на животе.

Поскольку я обычно не черчу детальный план, неведение будущего для меня норма. Но по обыкновению я держу в кулаке уверенность, что финал выйдет захватывающим.

Только на сей раз я по-настоящему ничего не видел.

Сколько ни сжимал и ни разжимал кулак, в ладони зияла пустота. Я пытался держаться поблизости от героев, рисуя их тихие будни, но ужас, что все сведется к их совместной готовке к школьному фестивалю, подкрадывался снизу и грозил меня раздавить.

Начиная серию, я дал себе обет.

Естественно, что разным томам нравятся разные читатели, и я это только поощряю.

Но я завязал себе, что не напишу том, который окрестят «заурядным» или «пустым».

Какова бы ни была роль тома в саги, я желаю создать историю, где хоть что-то осядет в сердцах.

Но если продолжить в том же духе, седьмой том превратится в банальный мостик. Я не оправдаю надежд на вторую половину, не перешагну через прошлое себя.

Без преувеличений, я писал, молотя кулаком в грудь раз за разом, будто пытаясь запустить замершее сердце.

У меня обычай бегать 10 км ежедневно. Я мчался и молил: «Я еще не готов встать», «Хочу бежать дальше», «Не желаю, чтоб все кончилось тут», — а после снова садился за текст.

Я творил с верой, что, упорствуя, увижу проблеск, пусть потом и выкину в корзину.

Вставая на рассвете и укладываясь за полночь, я отдавал письму все часы, кроме еды и пробежки.

Откровенно говоря, мне было ясно: если отказаться от погони за «КоноРано», дышать станет проще.

Прекратив испытание на этом этапе, я уйду с победой в кармане.

Две連続ные победы для первой работы — это легендарное достижение, более чем щедрая награда.

Мир признал меня, фанаты осыпали поддержкой и подарками.

Остановись сейчас, объяви, что хватит, — и упрёков не услышишь ни от кого.

Но коль желание гнать к новой вершине не угасло, впереди ждёт сражение с собственной душой, где ставка — моя гордость.

Шаг вперёд — и страх настигнет: вдруг на этот раз я проиграю тому, кем был раньше.

…Ладно, хватит, том 6.5 послужит хорошим предлогом.

Отложу публикацию, неспешно нырну в сюжет. Выбрасывать на рынок недоделку на скорую руку — вот что по-настоящему подло по отношению к читателям.

Не сосчитать, сколько раз я был на грани того, чтобы поддаться этому соблазну.

Но спасло то, чему научил меня «Чирамунэ»:

— Дотянись до луны.

Никто не ведает финала, но если выложишься на все сто и всё равно падёшь — ну что ж, такова судьба.

А сдаться заранее, нарыдав оправданий до старта битвы — это чистой воды ошибка.

Не желаю отводить глаза. Не стану сдаваться, решив за себя и «Чирамунэ», что и так сойдёт.

Пока цель не взята, рука должна тянуться, пусть и не достанет.

Об этом я твердил всё это время.

Быть одержимым — это здорово; вцепляться изо всех сил в миг перед собой, спотыкаясь на ходу, — вот настоящее доказательство вызова судьбе; верь в шансы, гляди вдаль и мчись за мечтой.

Значит, мне первому надлежит воплотить такой путь, иначе стыдно будет перед «Чирамунэ» и перед читателями, что доверились и последовали за мной.

Плюс, у меня теплилась одна-единственная надежда.

Девчонка по имени Нозоми Курэха.

Ввёл младшеклассницу сюда нарочно — авось её появление встряхнёт застывший сюжет.

Лишь имя с внешностью были наготове. Характер её, слова, чувства — ничего не знал, покуда она не ожила на страницах.

И вот пробил час сцены первой встречи с группой поддержки.

Глубокое отчаяние легко меня поглотило.

Добавилась лишь ещё одна искренняя и прелестная малышка, застой не шевельнулся, время застыло на месте.

Видимо, это переполнило чашу.

Вернувшись с вечерней пробежки, осознал: ни буквы больше не напишу.

В мыслях, мешаясь с липкой чёрной тревогой, бурлило нетерпение, слова не шли. Руки на клавиатуре задрожали, будто в злой насмешке. Обычно к этому часу я уже успокаивался, но дыхание оставалось рваным, как на трассе.

«Больше не хочу писать, страшно писать» — впервые такая мысль пронзила.

Уверенность жгла: своими руками я угроблю «Чирамунэ».

— Всё, приплыли.

Пишу Ивааса-сану: откладываем релиз на неопределённый срок.

С дебюта гнал слишком рьяно.

Отдышусь полгода, потом снова в бой.

Наполовину серьёзно, наполовину в тумане размышлял, но пальцы уже тыкали в смартфон:

«Тревога без рецепта лекарства китайская медицина».

Писать ежедневно — как бегать ежедневно.

Остановишься разок с «сегодня пас» — и кажется, что бежать больше не суждено.

Потому если сломаюсь с «в этот раз не буду», то «Чирамунэ» любимого навек не напишу.

Сел в тачку до аптеки, машинально прижав ладонь к груди.

Замечу сразу: все, включая меня, числили меня душевно крепким, и глушить смятение таблетками стало для меня новинкой в жизни.

Завёл мотор, распахнул окна докрасна, надеясь хоть чуть развеять мозги.

Врубил рандом на всех треках смартфона, стыкованного с машиной, и выкрутил звук.

Сумерки уже сгущались вокруг.

Ведя машину под ветром из окон, я вновь и вновь вопрошал себя: поддать газу или тормознуть? Чувствовал: любой пустяк — скажем, пустая аптека — добьёт окончательно.

Подкатил к эстакаде.

Западное небо полыхало алым.

Тут строки из колонок песни задели душу.

«Думаю, закатное небо красиво.

Прошу, не убивай своё сердце».

Слёзы покатились по щекам, заметил — когда уже лились.

Это «Makka na Sora wo Mitadarouka» от BUMP OF CHICKEN.

Честно, раньше я видел в ней просто классный трек, не более.

Но эти строчки обняли моё надломленное сердце теплом закатных красок.

Правдивая история, будто выдумка.

Несмотря на свои принципы, я всё равно сочинил это послесловие не ради того, чтобы вы услышали о моих муках, а чтобы рассказать вам об этом невероятном случае: стоит лишь держаться и не сдаваться, как спасение приходит внезапно.

Пока слёзы лились, песня завершилась, и я быстро переставил её на повтор.

«Я отчаянно гнался за одними лишь словами,

И едва выучил несколько,

Но каждый раз, заглядывая в разные миры,

Мне становилось стыдно за многое».

«"Оставаться ребенком неприглядно", — так я решил,

Но я настоящий мальчишка, стоящий на цыпочках».

«Не смейся над тем, что такое сердце

Говорит с тобой с дурацкой честностью».

«Я хочу спеть важному человеку,

Не знаю, слышит ли он,

Поэтому я хочу хотя бы продолжать,

Хоть и не понимаю смысла продолжать».

Каждое слово, которое я прежде пропускал мимо ушей, теперь глубоко задевало душу.

Юность под мелодии BUMP, эмоции от тех дней, когда я поглощал романы без остановки, мотив, побудивший меня самого творить истории, периоды после дебюта, когда я упорно бежал вперёд.

Причина, зачем я продолжаю «Чирамунэ».

В памяти всплывали воспоминания, но выразить их словами значило бы обесценить, поэтому промолчу.

— Буду писать дальше.

Эта мысль возникла сама собой, вполне естественно.

Потом я приобрёл в аптеке медикаменты и травы вместо талисмана и направился домой.

Звучит нереально, но чудеса посыпались одно за другим.

Сначала на стоянке возле аптеки. Я проникся величием BUMP и поставил на рандом лишь их треки.

И опять первой зазвучала «Makka na Sora wo Mitadarouka».

Будто мне подсказывали: «Именно эта песня тебе сейчас нужна, слушай её весь день».

Поэтому всю дорогу я зациклил её на повторе и напевал в унисон.

От этого на душе полегчало значительно.

Хотя застой так и остался, проблемы не ушли.

Беспокойство, смогу ли я творить дальше, бежать вперёд, никуда не делось.

И когда я вновь оказался у той же эстакады, что по пути туда...

«────────────────────────»

Впервые Нозоми Курэха заговорила сама от себя.

Здесь специально опущу текст, но это была реплика из финала, на крыше, в кульминации главного сюжета.

Словно прорвало: слова, которые она копила, полились рекой.

Наконец я осознал, зачем эта школьница возникла перед Саку и остальными, и передо мной.

Ах, понятно.

Курэха борется. Она противостоит судьбе.

Значит, мне нужно довести это до конца.

Как только я принял это, текст хлынул свободно, будто тот застой, почти сломавший меня, был мифом.

Глядя назад, вижу: даже те фрагменты, что казались не «Чирамунэ», на деле были истинным «Чирамунэ».

Видать, я всегда черпал историю, нужную героям.

Убрав лишнее и отшлифовав размытое, я открыл суть.

Я помогу Курэхе, рвущейся вперёд, занять позицию на старте.

С этой единственной мыслью в душе я завершил книгу.

В общем, несмотря на любые мнения, седьмой том вышел достойным, чтобы начать вторую часть «Чирамунэ».

Вот так, благодарю за внимание к моему длинному рассказу. Как Курэха стала героем для себя, так BUMP и Курэха — герои седьмого тома для меня.

Эта книга вернула мне память: слова и истории спасали меня — и, уверен, всех нас — всегда.

Преодолев застой седьмого тома и возобновив бег, я уверен, что добегу до финала «Чирамунэ».

Надеюсь, читатели, вы тоже пробежите со мной до конца.

Теперь благодарности.

Иллюстратор raemz-сан. Закончив рукопись досрочно, я переживал, подойдёт ли дизайн Курэхи, полной моих эмоций, моему видению. Но вы развеяли сомнения. Спасибо за идеальную Курэху. Работы raemz-сана оживили эту героиню.

Редактор Ивааса-сан. Этот том испытал мою волю по всем фронтам, спасибо за поддержку с тем же пылом. Ваш отзыв, как к четвёртому тому, дал ощущение, что всё вернулось. Я колебался с послесловием до конца, но ваши слова «Это тоже "Чирамунэ". Жаль, если эта история не увидит свет» убедили меня.

Искренне благодарю всех, кто занимался продвижением, правкой и всем вокруг «Чирамунэ», и особенно читателей, бегущих за мной.

Пусть эти слова и история тронут вашу тоску.

Хирому

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ...

В телеграме анонсы новых глав. Если заметишь ошибки, пиши (лучше в одной ветке комментариев).

Телеграм-канал: t.me/NBF_TEAM

Поддержать переводчика монетой: pay.cloudtips.ru/p/79fc85b6