Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Том 1 Глава 399 Последнее испытание (3)

Конечно, в ту эпоху, когда ни VTIC, ни Тестар еще не гремели на весь мир, их место на вершине занимали другие идолы.

«А сейчас это Ti-Holik».

Я на мгновение замолчал, вспоминая тех парней, которые в нашем общем развлекательном шоу предпочли кораблекрушение миллиарду вон.

Благодаря этому мы сами вызвались на наказание и привлекли немало внимания, исполнив песню из аниме про девочек-волшебниц.

Тогда они выглядели полными идиотами, но, разумеется, всё это было частью телевизионного образа. На самом деле, в свои лучшие годы группа достигла неимоверного успеха.

После них настоящих «народных» мужских идол-групп почти не появлялось, пока не взлетели Тестар.

— Сейчас как раз их абсолютный пик перед призывом в армию.

— Заглавный трек, выпущенный двадцать второго марта, закончит год на восьмом месте в цифровом чарте, — спокойно сообщил Чонрё.

Он предсказал мрачное будущее и даже не моргнул. Судя по его лицу, из-за Ti-Holik он уже не раз переигрывал события в голове.

Но тут есть один нюанс.

— Давай сразу определимся.

Сейчас нам не нужно годами последовательно избавляться от отрицательных эффектов.

— Мы играем на короткой дистанции. Не собираемся стабильно получать главные награды из года в год.

— К чему вы клоните?

— Не нужно слишком тщательно заботиться о далёком будущем.

Износ образа, стилистическая последовательность, долгосрочная лояльность фанатов, жизнеспособность концепции... Всё это лишнее.

Нужно обойти Ti-Holik именно в этом году.

— Возьмём количеством.

Всё решится сейчас.

Чонрё внимательно посмотрел на меня.

— Не ожидал, что вы считаете выпуск большого количества материала надёжным способом для успеха новичков.

— Если не суметь выдержать темп, ничего не получится.

Я оскалился.

— Но у нас ведь все уже однажды добились успеха. Половина участников прекрасно помнит, как это делается.

— ...

Парни отработали в индустрии на самом высоком уровне от пяти лет до нескольких десятилетий. Это уже проверенный продукт, способный продаваться.

— Надо только правильно выстроить стратегию.

— Излагайте.

Я расписал задуманный план по этапам.

Два альбома.

И приём, который иначе как почти мошенническим не назовёшь.

— Структура неплохая, — заметил Чонрё, задумчиво потерев подбородок. — Если, конечно, найдутся хорошие песни.

Это сказал человек, у которого в голове хранилась сжатая база песен, выпущенных в течение следующих восьми лет.

Я тоже улыбнулся.

— Думаю, отсюда можно кое-что использовать.

На следующий день Чонрё прибыл в студию звукозаписи и практически с ходу воспроизвёл по памяти семь композиций, сделав из них черновые демоверсии.

Фокус, достойный сверхчеловека. Впрочем, теперь меня подобным не удивить.

Я прослушивал треки один за другим.

Некоторые узнавал, другие слышал впервые.

И наконец выбрал.

— Вот этот.

— А.

Это был R&B-трек рэпера, который в своё время сорвал большой куш, а потом погубил карьеру вождением в нетрезвом виде.

— Удачно выбрали, — одобрительно кивнул Чонрё.

Хорошо. Даже после утраты моей прежней особенности — «Цепкого слуха» — я, похоже, способен верно оценивать песни.

— Композитор этой песни, наверное, ещё даже главную мелодию не придумал. Он сочинит её осенью через три года, когда будет выпивать.

— ...

Так ты поэтому назвал выбор удачным?

Ну и ладно.

— Хорошо, значит, делаем аранжировку этого трека.

Кому бы поручить...

— Ты сам музыку сочинять умеешь?

— Теорию знаю досконально. Но творчество всё-таки требует особого чутья.

— А у вас неплохие би-сайды были.

— Надеюсь, мне не придётся объяснять разницу между би-сайдом и заглавной песней?

Ладно. Передадим агентству.

«Хотя неплохо было бы вписать имена участников в авторские титры».

Кроме того, предстояло выбрать второй трек. Я как раз напряжённо перебирал варианты, когда Чонрё напомнил:

— У вас ведь есть человек, который умеет работать с музыкой.

А-а.

Ким Рэбин, конечно.

Чонрё ухмыльнулся.

— Попробуйте вернуть ему воспоминания.

— Я же сказал, что не могу выбирать, кто выпадет.

— Зато попытаться вам никто не мешает.

Вот же приставучий. Может, прокрутить десять раз и показать ему список неудач, чтобы наконец отстал?

Я нехотя нажал «Десять призывов».

— Не выпадет. Это не так просто...

[Рывок навстречу взлёту...]

— ...Что?

[Ого!]

[★★★★★ Ким Рэбин / главный рэпер]

— ...

— ...

— Выпал, значит.

— ...

Это вообще реально?

Может, проклятая система сама наблюдает за мной и подкручивает вероятности?

«Узнала, что я раскрыл ложь о родителях, и теперь пытается задобрить?»

Если надеется, что сработает, то сильно ошибается. Как бы то ни было...

«Отказываться не собираюсь».

Я немедленно принял Рэбина в список товарищей. Медлить не было причин.

И вскоре...

Рэбин собирался вечером вернуться в Канвондо, отдохнуть пару дней и снова приехать. Однако пока оставался в здании агентства из-за встречи с сотрудниками.

— Здравствуйте!

— Ага, привет.

Я нашёл его и активировал пробуждение.

Реакцию можно было разделить на несколько стадий.

Первая — замешательство.

— ...! Так этот мир — не настоящий? Тогда бабушка, дедушка и моя сестра тоже... не настоящие?!

Вторая стадия — попытка понять.

— Если само пробуждение возможно, то есть основания полагать, что люди могут быть реальными!

Затем последовали новые вопросы и уточнения. И так по кругу, казалось, бесконечно.

— Какова изначальная причина этого явления?

— ...Что? Если вы находились над Тихим океаном на частном самолёте, то чьим был этот самолёт?

Он задавал вопросы без малейших колебаний.

Не успел я осознать, как рассказал ему даже о том, что общаюсь с настоящим Пак Мундэ посредством своеобразной телепатии.

«Не может быть».

Я и сам удивился, что вывалил столько информации. Пришлось даже передать ему одно из сообщений Кындаль, что всплыло у меня.

И тут же поступил новый вопрос:

— Тогда как вы предпочитаете, чтобы я к вам обращался: Рю Гону-хён или Пак Мундэ-хён?

— ...Как тебе будет удобнее.

— ...! Понимаю! Даже если прошло немного времени, вам предпочтительнее имя, которым вас называли люди, с которыми за этот период сложились отношения!

Думай как знаешь.

Спустя продолжительное время Рэбин, наконец, более или менее адаптировался. По его лицу было видно, как в голове складываются сложные теории, гипотезы и формулы.

А вывод, к которому он пришёл после очередного витка рассуждений, оказался вполне практичным:

— Если вам понадобятся мои пусть и узкоспециализированные способности, я сделаю всё, что в моих силах!

К счастью, это было конструктивное предложение.

Но лучше уточнить один момент.

Я положил руки ему на плечи.

— Даже если тебе покажется, что мы немного нарушаем права других людей?

— ...Я... я доверяю вашему объяснению, что ради возвращения к настоящей реальности всем нам придётся по молчаливому согласию пойти на некоторые уступки...

— Вот и хорошо.

Правильно мыслишь.

У него множество вопросов, зато если сразу определить основные правила, потом гораздо легче.

Я похлопал его по плечу.

— Рассчитываю на тебя.

— И я рад быть полезным!

Так мы вернулись в квартиру-студию, забрав с собой пробудившегося Рэбина.

Без побочных эффектов, конечно, не обошлось.

— Ча Юджин! Ты!

— Я говорил Ким Рэбину, что он может говорить со мной без почтительных окончаний! Это он сам так тянул!

— И ты ещё смеешь оправдываться?! Ты ведь спрашивал, не старше ли ты меня на самом деле из-за поздней регистрации рождения, и утверждал, что в Корее это важнее официальной даты!

— ...

Когда они встретились дома, всё сперва выглядело как трогательное воссоединение. Но закончилось вот этим.

Я не знаю деталей, однако Юджин, похоже, успел вдоволь подурачить семнадцатилетнего Рэбина, пока тот ничего не помнил.

Как бы то ни было, Чону вскоре сумел всех успокоить, и Рэбин принял от меня музыкальный файл.

Это был трек того самого рэпера, чью карьеру оборвала пьяная езда.

— Нужно сохранить мелодию, но переделать всё остальное. Мелодия сама по себе очень цепкая, с нарочитой причудливостью.

— Понял. Отталкиваемся от ведущей вокальной линии и риффа... А в каком жанре вы видите аранжировку?

— Хотелось бы хаус.

Рэбин снова кивнул, внимательно слушая, как всегда при разговоре о работе.

И тогда я подбросил ещё одну задачу.

— Рэбин, прости, но понадобится сделать ещё кое-что.

— Да?

Я переключил файл.

— Вот эта вещь. Хочу, чтобы обе композиции использовали похожие инструменты и воспринимались как части одной истории.

Заиграла ещё одна мелодия, которую я выбрал заранее.

Лицо Рэбина просветлело.

Ага. Значит, совесть его грызла за необходимость перерабатывать чужую готовую песню, а с этой всё кажется проще.

«...Хотя на самом деле история та же».

«Когда мы сдвинули график возвращения VTIC, из-за эффекта бабочки этот трек вообще не появился. Вероятно, композитор от него отказался».

Вот такая деталь.

Рэбин, не знавший, что через несколько лет другой человек мог сочинить эту хитовую мелодию, лишь увлечённо кивнул.

— Понял. Приступить как можно скорее?

— Если получится, начни со второго трека.

Я улыбнулся.

— Его первым и выпустим.

Так началась реализация плана с двумя связанными релизами.

Новая мужская группа LeTi, созданная по итогам внутрикорпоративного шоу на выживание, готовилась к своему дебюту.

[Уишз (Wishze) на пороге дебюта. Изменят ли новички расклад сил в кей-попе?]

Название группы было образовано от названия шоу «Wise», с изменённым написанием. Анонсы дебюта появились довольно быстро.

— По постам директора в Инхарте видно, что он счастлив до безумия.

— Наверняка опять что-нибудь мрачное и странное приготовили. Вот за это и люблю!

— Уже не могу дождаться! Ребята последнее время постоянно в шапках. Неужели перекрашиваются?

После завершения шоу широкая публика ненадолго переключилась на другие темы. Но за почти два месяца сформировавшаяся фанатская аудитория практически не растеряла своего интереса.

Всё потому, что два ветерана индустрии не упустили момент.

— Массовому зрителю можно дать отдохнуть. Но своих поклонников нужно держать рядом.

— Ограничимся прямыми эфирами общения и видео с репетиций.

Почти сразу на WeTube появился закулисный сериал группы Уишз. Более того, после дебюта эти ролики собирались объявить приквелом к собственному реалити-шоу, сохранив непрерывность повествования.

Все шло превосходно.

Однако проблемы начались с самой концепции дебютной песни.

— Концепция загробного мира — слишком нишевая.

— Точно! Слишком мрачно!

— Разве поклонники агентства не этого ждут? А мальчики-волшебники… Боюсь, директор такое не одобрит.

Хотя участников VTIC среди пробудившихся было меньше, чем из Тэстар, десятилетний опыт последних придавал их словам вес. Дискуссия была напряженной.

— Минуточку, — вмешался Чону. — Мы ведь не одни в группе. Давайте выслушаем и других.

По его предложению мнение было высказано двумя участниками, которые еще не восстановили прежние воспоминания.

Чэюль и Сино.

Те самые двое, которых Пак Мундэ мысленно окрестил «вечными соглашателями».

И вот что они ответили:

— Ого… А можно сделать и то, и другое?

— Верно!

— …

Не стоило ждать чудес от новичков, которые еще даже не дебютировали.

Мундэ с трудом сдержал стон, но Чудан задумчиво почесал подбородок.

— В самом деле. И магическая школа, и загробный мир — это концепции, которые пользуются спросом. Кроме того, если правильно подобрать символику, можно создать историю, где каждый новый уровень интерпретации будет открывать дополнительный смысл.

— …?

— Мундэ… то есть Гону-хён, вы никогда не рассматривали такой вариант?

В этот момент Пак Мундэ понял, что именно имел в виду Чонрё, говоря, что Чудан иногда выдает блестящие идеи.

Пятьдесят дней спустя после того совещания…

— Вышло?!

— ВЫШЛО! УРА!

— СКОРЕЕ ВКЛЮЧАЙТЕ!

Корейские и зарубежные фанаты, объединенные «Wise», с нетерпением ждали. И когда наконец вышел дебютный клип…

— ОГО.

Зрители увидели, как камера летит сквозь поток падающих звезд к темному зданию школы, словно втягиваясь внутрь.

Участники группы находились в разных помещениях учебного заведения. Сцены танцев и крупные планы разворачивались на фоне странных, тревожных явлений.

[Раз,

два,

три —

исполни мое желание.]

Именно так.

VTIC и Тэстар объединили свои прежние дебютные концепции, создав совершенно новую тему.

«Школьные страшилки».

На этой основе и был построен дебютный сингл «Wish» — «Желание».

— LeTi СКОНЦЕНТРИРОВАЛИ ВСЁ, ЧТО УМЕЮТ ЛУЧШЕ ВСЕГО! АХАХА!

— Я ожидала, но получилось даже лучше!

— КАКИЕ ЖЕ ОНИ КРАСИВЫЕ!

— Я думала, они опять переборщат с вымышленной вселенной, но получилось на удивление сдержанно. Немного похоже на видеоигру.

Мотивы тревоги, ужаса, тайны и охоты пронизывали клип между мощными танцевальными номерами и эффектной операторской работой, усиливая общее впечатление.

И все это в декорациях школы.

Да, публика могла разделиться на тех, кому эта эстетика понравилась, и тех, кому нет. Но те, кто ожидал яркого дебюта, определенно получили желаемое.

Выбор не был нацелен на массовую привлекательность. Впрочем, массовая аудитория и не была целью этого альбома.

«Мы нацелены на зарубежный рынок».

То есть на уже сформировавшуюся аудиторию кей-попа.

Безупречная синхронность танцев, мощная музыка и запоминающаяся концепция идеально дополняли друг друга. Поклонники получили все, чего ждали, и ряды фанатов начали стремительно расти.

Преимущество старта от крупного агентства помогло: интерес за рубежом рос с пугающей скоростью.

— Похоже, компания теперь будет строить расписание в первую очередь вокруг зарубежных выступлений. Вас это устраивает?

— Да. Именно то, что нужно.

Поэтому весь дебютный период был выстроен так, чтобы максимально укрепить фанбазу.

Некоторым поклонникам было жаль, что огромный интерес широкой публики, полученный после шоу, не используется в полную силу. Но и в Корее, и за границей аудитория продолжала расти.

К тому же стоял конец мая: до пика летней жары оставалось время, но глобальное потепление уже ощущалось.

Поэтому концепция страшных историй вполне соответствовала сезону и не выглядела слишком чужеродной.

«В самый раз».

Продажи дебютного альбома за первую неделю составили около ста тысяч копий. Однако до эпохи стремительного роста продаж физических альбомов было еще далеко, так что результат оказался более чем достойным.

Особенно для дебюта.

«Настоящие покупки альбомов зарубежными фанатами, которых мы привлекли, начнутся со следующего релиза».

Мы сделали мощный первый шаг с песней и концепцией, идеально подходящими для международной кей-поп-аудитории.

Пора переходить ко второму этапу.

Завершив одно из последних выступлений дебютного промо-периода, Пак Мундэ — то есть Рю Гону — спустился со сцены и сказал Чонрё:

— Все идет по плану: не будем затягивать с релизом. Через месяц-два выпустим материал почти на уровне переиздания. Только без споров.

— А дальше?

Он прекрасно знал ответ, но все равно поддразнивал меня вопросами.

Я посмотрел на него с раздражением и озвучил нашу почти мошенническую стратегию.

— А дальше… резко сменим направление. Выпустим песню, рассчитанную на массового слушателя.

Проще говоря — ударим в спину.

Дадим понять зарубежным фанатам, что следующий альбом продолжит глубокую вымышленную вселенную и мощную танцевальную концепцию. За счет этого увеличим предзаказы…

«А затем выпустим простую, но запоминающуюся песню, которая отлично зайдет корейской аудитории и хорошо покажет себя в цифровых чартах».

Таким образом мы сможем одновременно добиться максимальных продаж физических альбомов и высоких позиций в цифровом рейтинге.

Конечно, наличие дополнительных композиций может немного сгладить ощущение недосказанности. Однако в реальной жизни, если бы я занимался продвижением новой группы в долгосрочной перспективе, я бы ни за что не решился на подобный рискованный шаг.

И это было еще не все.

— Перед этим необходимо тщательно спланировать индивидуальное продвижение каждого участника.

Каков самый эффективный способ заставить широкую публику обратить внимание на новую песню хотя бы раз?

Показать ее в тех передачах, которые аудитория смотрит постоянно.

Вот для чего айдолы появляются на развлекательных шоу во время выпуска новых альбомов.

Это реклама.

И тогда мне пришла мысль:

«А что, если заранее подготовить для каждого участника примерно десять ярких индивидуальных выступлений и выпустить их почти одновременно, устроив настоящую информационную бомбардировку?»

Если каждый успеет полюбиться публике по отдельности, а затем все они начнут активно продвигать новую песню...

— То вокруг группы поднимется невиданный ажиотаж.

Ведь в нашей группе собрались восемь айдолов высшего эшелона, каждый из которых прекрасно осознавал свои сильные стороны.

И Пак Мундэ намеревался использовать это преимущество в полной мере.