Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Том 1 Глава 400 Последнее испытание (4)

Индивидуальная деятельность айдолов.

Обычно к ней приступают лишь после нескольких лет групповой карьеры. Бывает, что и опытные артисты вовсе не занимаются ничем за пределами коллектива.

Живой пример стоял прямо передо мной — Чонрё.

— VTIC ведь до самого продления контракта не занимались сольными проектами. Наверняка это ты настоял.

— Предпочитаю говорить, что я помог директору принять верное решение.

Скорее уж директор помог тебе продавить собственное решение.

Как бы там ни было, здравый смысл подсказывает, что индивидуальное продвижение нужно вести осторожно, не провоцируя раскол между поклонниками отдельных участников. В первые годы после дебюта это особенно важно: группа прежде всего должна укрепить собственную идентичность.

Но если требуется один-единственный решающий удар, а дальше совершенно наплевать, сумеют ли личные фанаты снова объединиться...

Можно рискнуть.

— Распределяем работу немедленно.

— Не вижу причин откладывать.

Нужно задействовать все доступные связи. Крупное агентство способно протолкнуть артистов на множество передач, но у нас было ещё одно преимущество.

«Некоторые уже добились успеха за пределами нашей группы».

Актёр Пэ Седжин и участник GY-ROP Ли Седжин.

Два тёзки уже пообещали помочь.

[Пэ Седжин-хён: Я уже договорился.]

[Пэ Седжин-хён: После обеда с вами свяжутся.]

Пэ Седжин обеспечил нам участие в записи саундтрека к фильму, в котором снимался.

Вообще такой саундтрек можно было записать всей группой. Но до выхода следующего альбома оставалось совсем немного, и мы хотели сосредоточить внимание на его заглавной песне. Поэтому для дополнительного продвижения отправили лишь нескольких участников.

Далее — Большой Седжин.

[Большой Седжин: Меня берут постоянным участником одного шоу. Может, ты тоже придёшь? Ахаха. Продюсер как раз просил кого-нибудь посоветовать.]

[Что за шоу?]

[Большой Седжин: Там перевоспитывают проблемных собак! (Стикер с умилённым медведем)]

Вполне в его духе — ухватить перспективную передачу. Я немедленно предложил подходящего кандидата, который с детства жил с собакой.

— Я, конечно, ухаживал за Кками... Но из особых навыков только шерсть ему стриг.

— Обычно люди и этого сами не делают.

Так Рю Чону без промедления включился в проект.

А ещё...

— ...

— В таких программах я прежде ни разу не проигрывал.

— Делай что хочешь.

Чонрё тоже решил участвовать.

Не сомневаюсь, что справится, но теперь наше продвижение ещё сильнее напоминало аферу.

Остальных распределили по популярным или перспективным передачам с учётом их особенностей.

— Я, вообще-то, не из тех, кто активно участвует в развлекательных программах...

— Удан, да ты же в VTIC прославился как самый смешной участник.

— Злостная клевета.

Я отправил Чудана и двух наших вечных соглашателей в шоу, где участники разыгрывали и анализировали действия людей в условиях смоделированной катастрофы. Решение одобрил Чонрё, так что все претензии — к нему.

— А я?! А я куда?! Я всё умею!

— Ты пойдёшь служить в армию.

— ...?!

Ча Юджина отправили в армейское реалити-шоу. В настоящей жизни ему всё равно не нужно служить, так что с таким испытанием он наверняка справится.

Когда распределение закончилось, оставался лишь один участник.

Ну, с этим всё было ясно.

Ким Рэбина я уже определил в конкретное шоу. Однако в день съёмок он всё-таки позвонил мне.

— Хён... Сколько ни думаю, так поступать нельзя.

— Почему?

Он понизил голос, но воскликнул весьма страстно:

— Это ведь нечестное участие в конкурсе!

Именно. Я отправил его на «School Rapping» — телевизионное состязание молодых рэперов.

В новостях уже появились заголовки: «Семнадцатилетний новичок из крупного агентства бросает вызов школьным рэперам».

Похоже, этот факт давил на него.

— Я уже не новичок и вообще не обычный школьник! Это почти подлог сведений об образовании!

М-да, не до конца убедил.

Пришлось объяснять ещё раз:

— Неважно, сколько ты проработал айдолом — пять лет или один день. Для них ты всё равно айдол, а не рэпер. Они считают айдол-индустрию другой сферой.

— ...!!

— А слово «школьник» определяется не только возрастом. Если человек учится в школе, он ученик, сколько бы лет ему ни было.

— Но...!

К тому же здешний Ким Рэбин действительно перевёлся в старшую школу.

В трубке надолго стало тихо. Наконец послышалось:

— Это... логически верно, однако...

— Вот и не переживай. Просто отправляйся и выложись на все сто. Хуже будет, если станешь работать спустя рукава: это оскорбительно для других участников, будто ты смотришь на них свысока.

— ...! Понимаю. Так и поступлю!

Так Ким Рэбин — словно миллионер, случайно заглянувший на дворовое состязание, — пришёл на конкурс подростков и разнёс его в пух и прах.

«Уже представляю, сколько будет разговоров».

Я с удовольствием обдумывал результаты нашей работы, когда написал парень, договорившийся о саундтреке.

[Пэ Седжин: Значит, скоро увидимся на площадке. Говорят, у нас будут совместные съёмки.]

Этот человек, вспомнив с неожиданной тоской «Cosmic Gunner» во время разговора об OST, также договорился, чтобы участники записи немного сопровождали актёров во время рекламных мероприятий.

Однако возникло недоразумение.

[Я не записываю саундтрек.]

[Пэ Седжин: ???]

[Пэ Седжин: Почему? Ты же главный вокалист.]

[У меня нет времени.]

Именно так.

Я взвесил эффективность разных вариантов и занялся другим направлением. Для саундтрека вполне подойдут и ведущие вокалисты с красивыми тембрами.

Но чем тогда выгоднее всего заняться главному вокалисту?

«Если Рэбин идёт на рэперский конкурс…»

И если мы собираемся использовать уже однажды доказанные способности, то ответ напрашивается сам.

Я вспомнил новость, которую прочитал несколько дней назад.

[Только идеи и песни… Специальный выпуск шоу «Певец, которого я создал»]

Вот эта программа.

Я снова приму участие в шоу «Певец, которого я создал», пока шоу ещё существует в виде экспериментального проекта.

Разумеется, повторять свой прежний экстравагантный образ — «Майского жениха» с цветком вместо головы — я не собирался.

«Лучше…»

Создам персонажа, в которого зрителям будет проще влюбиться.

Сидя в машине, я открыл ноутбук и принялся составлять для агентства документ с концепцией. Завтрашние дела начнутся только после обеда, так что за ночь вполне успею закончить.

«Певец, которого я создал» далеко не с самого начала был высокотехнологичным шоу с голограммами.

Всё начиналось с костюмов и грима.

Участники создавали себе певческие аватары с помощью масок, огромных ростовых костюмов и сложного макияжа, будто персонажи парка развлечений, и лично выходили на сцену.

А сейчас как раз шёл самый ранний этап существования программы.

[Певец, которого создал я]

— О.

Одна поклонница айдолов сидела перед телевизором и без особого интереса смотрела на экран.

Прежде она увлекалась в основном главными вокалистами групп, но после поступления в университет прежняя страсть начала угасать.

«И даже никто сейчас не нравится».

В последнее время даже живые выступления любимцев не заставляли её сердце биться быстрее. Очевидно, наступило то самое фанатское выгорание.

«Наверное, просто повзрослела…»

Студентка без особых эмоций читала появлявшиеся на экране объяснения.

[Певцы, которых заново создала фантазия!]

«…Жуть какая».

Через несколько лет шоу обрело привычный формат, но сейчас, на заре существования, персонажи были такими дикими, будто продюсеры намеренно пытались шокировать публику.

«Боже, паук — это уже перебор».

[Танцующая Королева Пауков]

[Яд с её восьми лап заставляет слушателей замирать от восторга!]

Она что, Медуза Горгона?

Из-под белого наряда из искусственной паутины торчали восемь широко расставленных чёрных ног. Честное слово, такое можно увидеть разве что в кошмаре.

И плохое качество ростового костюма только усугубляло впечатление.

— Бр-р.

Впрочем, голос у Королевы Пауков оказался прекрасным, а в этой нелепости было некое извращённое обаяние. Поэтому студентка не переключила канал. (Позже именно это сочетание станет одной из причин, по которым специальный проект превратят в постоянную передачу.)

Один за другим промелькнули ещё семь или восемь несуразных персонажей. Некоторым давали спеть всего минуту и показывали дальше лишь победителя.

— Ох…

К тому времени, когда студентка успела устать от бесконечного парада чудовищ, программа вдруг сбавила темп.

Следующего участника стали представлять медленно и обстоятельно — словно особо важную персону.

[Наш следующий певец… собака?]

На сцену, смешно переваливаясь, вышел… настоящий корги с плакатом.

Точнее, человек в жёлтом ростовом костюме вельш-корги.

«Ого».

Настолько обыденно, что на фоне прочих фантазий казалось даже неуместным.

«Они что, вообще не старались придумать персонажа?»

Певец в дешёвом, совершенно обычном костюме, каких полно на улицах, неловко вскарабкался на сцену.

Камера приблизила плакат.

[Ищу человека с крепкими нервами. В хозяина.]

— Кх!

Студентка ожидала какой-нибудь банальности вроде «Полюбите меня» и чуть не подавилась от неожиданности.

На экране вспыхнули кричащие эффекты с нарочито дешёвым юмором. Появилось описание персонажа.

[Вельш-корги из твоего дома]

[Отчаянно ищущий работу пёс, освоивший все трюки и цирковые номера]

[Боевой клич: Заведи меня! (Что?) Я сказал, ЗАВЕДИ!]

«Это ещё что за чушь?!»

Даже блестящие пластиковые глаза ростовой куклы выглядели на редкость бесстыдно.

— Совсем обалдели.

Но студентка всё равно подняла голову и продолжила смотреть.

«Может, это комик? Что-то не похоже, что он умеет петь».

Однако когда вступила музыка, выяснилось, что корги выбрал…

— Выше облаков, туда, наверх!

«…!»

Заводную композицию в рок-групповом звучании. Яркий, чистый голос и мощные высокие ноты сразу приковали внимание.

«Ого…»

Это был трек, словно нарочно подобранный для демонстрации вокального мастерства. Он мгновенно разрушил всю атмосферу дешёвой клоунады.

— Ох, кто это поёт? Какой голос! — заметила мать студентки, проходя через гостиную.

— Ага…

Она ответила на автопилоте, но полностью согласилась.

Это действительно великолепно!

И в этот самый момент студентка, которая до сих пор смотрела телевизор лишь для того, чтобы убить время, невольно выпрямилась.

Ей стало любопытно, что же споёт этот вельш-корги дальше.

[Победитель… Вельш-корги из твоего дома!]

Под оглушительные аплодисменты корги уверенно прошёл во второй раунд. Даже его смешная спина казалась теперь удивительно гордой.

В последующих раундах он не только не сдал позиций, но и продемонстрировал новые грани своего таланта.

Во втором дуэте с очередным любителем экстравагантных образов он исполнил проникновенный, щемящий душу трот. В третьем — спел эмоциональную балладу.

Он с поразительной лёгкостью менял окраску своего голоса, словно демонстрировал фокусы.

«Неужели костюм собаки может выглядеть привлекательно?..»

Теперь студентка начала понимать, зачем вообще были придуманы шоу с вымышленными персонажами. Она прищурилась, наблюдая за тем, как корги лихо выделывает очередной трюк.

Наконец наступила финальная дуэль, которая должна была определить победителя.

Монтаж шёл живо и стремительно, не затягивая.

[Все оставшиеся певцы исполнят одну и ту же песню, объявленную заранее!]

При одинаковом репертуаре разница в мастерстве становится особенно очевидной.

А мастерства у вельш-корги было в избытке.

— Be my light,

пусть пройдут и эти дни,

только ты останься навсегда…

Корги исполнил женскую песню в оригинальной тональности и практически уничтожил свою соперницу-паучиху одной лишь силой голоса.

Победа была безоговорочной.

— А-а-а-а!

— Да ладно!

Студентка даже испытала мимолётный восторг, будто сама одержала победу вместе с ним.

На экране корги исполнял довольно милый победный танец — с такой уверенностью, будто много лет проработал аниматором в парке развлечений.

И тут любопытство стало почти невыносимым.

«Кто же это? Ну кто?!»

В подобных случаях лучше всего полагаться на коллективный разум.

Не дожидаясь окончания передачи, студентка открыла интернет и проверила популярные поисковые запросы.

Разумеется, «Певец, которого я создал» и «Из твоего дома» уже были в трендах.

— Вот это веселье!

— Сижу и думаю: «Что за бред?» Но оторваться не могу. Это вообще нормально?

└ АХАХАХА! У меня то же самое.

— Но КТО ЭТОТ КОРГИ, СЕРЬЁЗНО?! Может, Кан Сончху?

└ Голос. Очень похож.

└ У того хёна голос уже давно не в форме, точно не он!

Но единого кандидата так и не нашлось.

«А?»

Одни утверждали, что это известный певец, другие — вокалист инди-рок-группы. Всё чаще высказывались предположения, что под костюмом может скрываться главный вокалист одной из айдол-групп.

Обычно при таком количестве зрительских догадок список быстро сужается. Но здесь ничего подобного не произошло.

Тогда студентка серьёзно задумалась.

«Это айдол».

Просто все слишком предвзято относятся к айдолам и не хотят слушать их поклонников. Но такие танцы и забавные трюки не появляются из ниоткуда!

В них чувствовались годы подготовки и профессиональный опыт.

Наверняка это никому не известный айдол с потрясающим голосом! Ведь подобные случаи уже бывали. Ставим на него!

«Ох, с ума сойти».

По телу вдруг пробежала дрожь возбуждения.

«Я ведь даже лица не видела, чего я так нервничаю?!»

Это был первый признак зарождающегося увлечения.

В итоге она ещё несколько дней делала вид, что вовсе не собирается становиться поклонницей, а сама с замиранием сердца ждала продолжения передачи.

В поисках разгадки она пересмотрела выступления огромного количества малоизвестных айдолов — до покраснения глаз. Но так и не смогла определить, кто скрывался под маской.

«Ну пожалуйста!»

Сегодня специальный выпуск должен закончиться. Неужели не покажут лица участников? Тогда всё сразу решится: либо она влюбится окончательно, либо интерес исчезнет.

Она нервно сглотнула и включила программу.

[Певец, которого создал я!]

[Прямое столкновение безудержной фантазии и вокального таланта!]

[Второй этап начинается прямо сейчас!]

На экране снова мелькали невероятные монстры, иногда перемежавшиеся более простыми персонажами, явно добавленными для разнообразия.

Но ни у кого не было обаяния «Вельш-корги из твоего дома».

«Он вне конкуренции».

С этим трудно было спорить. Студентка мысленно восемь раз присудила корги победу над остальными и нетерпеливо ожидала окончания выпуска.

Прошло чуть больше часа. И вот наконец определился победитель второй половины программы.

[Кто станет последним соперником «Космического корабля из котла»?]

На сцену вышел пёс, крепко державший плакат.

[Встречайте победителя первой половины!]

[«Вельш-корги из твоего дома»!]

— Фу-ух…

Студентка глубоко вдохнула и уставилась в телевизор.

Тем временем корги уже сменил плакат.

[Ищу человека с НЕ ОЧЕНЬ крепкими нервами. В хозяева.]

— Кх!

Он же снизил требования!

«У него и развитие сюжета есть… Настоящее развитие!»

В эпоху, когда найти достойную работу становилось всё труднее, вельш-корги первым делом рассмешил публику и с достоинством начал финальное выступление.

Свет на сцене медленно погас.

Щёлк.

Зажёгся прожектор.

Под обычной ростовой маской выражение морды, разумеется, не менялось. В руках у пса был самый простой ручной микрофон.

Но из костюма раздался на удивление приятный голос.

[Я кого-то ищу.]

И вельш-корги начал свою последнюю песню, словно рассказывал историю.