Кровавый Меридиан (или Закатный Багрянец на Западе) Том 1 Глава 1 I : Пролог

☠ ☠ ☠ ☠

<<<<Кровавый Меридиан>>>>

Детство в Теннесси — Уход из дома — Новый Орлеан — Драки — В него стреляют — В Галвестон — Накогдочес — Преподобный Грин — Судья Холден — Скандал с дракой — Тоудвайн — Поджог постоялого двора — Побег

Вот он, этот ребёнок. Худощавый и бледный, облачённый в тонкую, рваную рубаху из холста. Он ворошит угли в очаге на кухне. За окном виднеются тёмные, вспаханные поля, кое-где припорошенные снегом, а дальше раскинулся ещё более тёмный лес, где последние волки находят себе прибежище. Его род занимается рубкой дров и черпанием воды, но, по сути, его отец — школьный учитель. Отец пьян и бормочет строки забытых поэтов. Мальчик, сжавшись, греется у огня, наблюдая за отцом.

Ночь твоего рождения. Тридцать третий год. Леониды, так их называли. Боже, какой звёздный дождь тогда пролился (1). Я всё искал черноту, прорехи в небесах. На этой кухонной плите, с ковшом Большой Медведицы.

Четырнадцать лет, как мать покинула этот мир — тот, кого она вынашивала, отправил её в могилу. Отец никогда не произносит её имени, и ребёнок не знает, как её звали. В этом мире у него есть сестра, которую ему больше никогда не суждено увидеть. Он смотрит, не отрывая глаз, бледный и немытый. Он не владеет грамотой, но в нём уже зарождается склонность к бессмысленному насилию. Его лицо — это летопись, этот ребёнок — прародитель человечества.

В четырнадцать лет он покидает родной дом. В его жизни больше не будет промозглой кухни на рассвете. Никаких дров и тазиков. Он отправляется на запад, вплоть до Мемфиса (2), одинокий странник среди плоских, пасторальных пейзажей. Негры трудятся на полях, худые и согбенные, их пальцы — словно пауки среди коробочек хлопка. Тайное богослужение. На фоне угасающих солнечных фигур, что скользят по бумажному горизонту в сгущающихся сумерках. Одинокий тёмный силуэт земледельца бредёт с плугом за мулом по долине, омытой дождями, навстречу ночи.

Год спустя — Сент-Луис. До Нового Орлеана его доставляет плоскодонная баржа. Сорок два дня по реке. Ночами мимо по чёрной воде с гулом и тяжёлым плеском проносятся пароходы, сияя огнями, точно плавучие города. Плавание завершается, лес идёт на продажу, а он выходит на улицы города и слышит речи, которых прежде не слыхивал. Он обитает в комнатушке с окнами во двор за баром, а по вечерам, подобно сказочному чудищу, спускается, чтобы сразиться с моряками. Сам он невелик ростом, но запястья у него широкие, руки тоже. Плечи крепкие. Удивительно, но на его лице, покрытом шрамами, сохранилось то же детское выражение, а глаза излучают странную невинность. Дерутся здесь кулаками и ногами, пускают в ход бутылки и ножи. Собрались люди самых разных сословий и национальностей. Есть такие, что не говорят, а издают звуки, подобные обезьяньим. Некоторые родом из краёв столь отдалённых и диковинных, что, стоя над телами, истекающими кровью на грязи, ощущаешь, будто отстоял всё человечество.

Однажды вечером боцман с Мальты стреляет ему в спину из небольшого пистолета. Повернувшись, чтобы разобраться с ним, он получает ещё одну пулю чуть ниже сердца. Боцман убегает, а он, опираясь на стойку бара, чувствует, как кровь стекает по рубахе. Остальные отворачиваются. Постояв немного, он опускается на пол.

Две недели он проводит на койке в комнате наверху, и за ним ухаживает супруга хозяина бара. Она приносит еду, убирает нечистоты. Суровая женщина, жилистая, как мужчина. Он идёт на поправку, но денег на оплату уже нет, и вечером он уходит, ночует на берегу реки, пока один пароход не берёт его на борт. Пароход направляется в Техас.

Теперь лишь дитя окончательно перестаёт быть прежним ребёнком. Его происхождение и судьба настолько далеки, что, как бы ни менялся мир, больше не найти таких земных пределов, диких и жестоких, где бы пытались слепить по своему усмотрению сырьё творения или выяснить, не сделано ли его сердце из глины. Пассажиры кажутся робкими. Они отводят взгляд, и никто не интересуется, что привело сюда других. Он спит на палубе — странник среди странников. Наблюдает, как поднимается и опускается расплывчатый берег. На него глазеют серые морские птицы. Над серыми волнами к берегу тянутся стаи пеликанов.

Поселенцы с вещами пересаживаются на шаланду и разглядывают низкий берег, тонкую песчаную полосу и купающиеся в дымке виргинские сосны.

Он идёт по узким улочкам порта. В воздухе витает запах соли и свежеструганной древесины. Вечером, словно неприкаянные души, его окликают из темноты проститутки.

Проходит неделя, и он снова в пути — заработав несколько долларов, он шагает теперь дорогами южной ночи, сжимая кулаки в карманах дешёвой куртки. Насыпные дамбы пересекают болото. Цапли на гнёздах, белые, как свечи среди мха. Колючий ветер оставляет размеренный шаг у обочины и мчится дальше вприпрыжку по ночным полям. Далее на север, через мелкие поселения и фермы, нанимаясь за подённую плату, еду и кров. В одной деревушке на перекрёстке дорог он видит, как вешают отцеубийцу, — друзья подбегают к повешенному, тянут его за ноги, а он, уже мёртвый, висит в петле, и его штаны темнеют от мочи.

Работая на лесопилке, а затем и в бараке для больных дифтерией, он получил в счёт оплаты от одного фермера старого мула. Весной 1849 года, миновав печально известную республику Фредония⁽³⁾, он прибыл в городок Накогдочес.

Пока шли проливные дожди, проповеди преподобного Грина ежедневно собирали полные толпы. Дождь не прекращался уже две недели. Когда юноша протиснулся в потёртую брезентовую палатку, ещё оставалось место у стены. Однако от влажных, немытых тел исходил такой удушливый запах, что люди то и дело пулей выскакивали наружу, под проливной дождь, чтобы глотнуть свежего воздуха, пока ливень вновь не загонял их внутрь. Он встал у задней стенки, среди таких же, как он. От остальных его отличало лишь отсутствие оружия.

«Друзья мои», — вещал преподобный.

«Он не мог не появиться в такой чёр… чёр… чёртовой дыре, здесь, в Накогдочесе.»

Я обратился к нему и спросил: «Берёшь ли ты Сына Божьего с собой?»

И он ответил: «О нет, не беру.»

И я сказал: «Разве не знаешь ты Его слов — „Я буду с вами во все дни, даже до скончания века“?»⁽⁴⁾

«Да ладно», — сказал он, — «я ведь никого не прошу идти со мной.»

И я сказал: «Друг мой, просить никого не нужно. Он будет с тобой, куда бы ты ни направил стопы свои, просишь ты об этом или нет. Избавиться от Него не удастся, друг мой», — сказал я. — «Так значит, ты потащишь Его с собой в эту дыру?»

«Видал, чтобы здесь так лило?»

Юноша смотрел на священника. Теперь он повернулся к тому, кто задал вопрос. Длинные усы, словно у погонщиков скота, широкополая шляпа с невысокой круглой тульей, глаза, слегка косящие в сторону. Говоривший смотрел на юношу со всей серьёзностью, будто действительно желал узнать его мнение.

«Я здесь недавно», — ответил юноша.

«Ну, а я такого что-то не припомню.»

Юноша кивнул. В палатку вошёл человек в непромокаемом плаще и снял шляпу. Лысый, как бильярдный шар, без малейшего намёка на бороду, без бровей и ресниц. Великан ростом почти семь футов, он стоял, попыхивая сигарой даже в этом временном доме Божьем, и шляпу снял, похоже, лишь для того, чтобы стряхнуть капли дождя, поскольку тут же надел её снова.

Священник умолк. В палатке повисла тишина. Все взгляды устремились на вошедшего. Тот поправил шляпу, затем протиснулся к кафедре, сколоченной из ящиков, за которой стоял преподобный, и повернулся, чтобы обратиться к его пастве. Лицо его было невозмутимым, даже каким-то детским. Маленькие руки он простёр перед собой.

«Леди и джентльмены, считаю своим долгом поставить вас в известность, что человек, выступающий здесь в роли проповедника, — самозванец. У него нет никаких документов ни от одной признанной церкви, ни от какой-либо другой. Он никоим образом не соответствует занимаемой им незаконно должности и выучил лишь несколько отрывков из Писания, чтобы придать своим мошенническим проповедям видимость благочестия, которое ему совершенно чуждо. Собственно говоря, джентльмен, что стоит сейчас перед вами, выдавая себя за слугу Господа, абсолютно неграмотен и, к тому же, разыскивается властями штатов Теннесси, Кентукки, Миссисипи и Арканзас.»

«О, Боже!» — воскликнул священник. — «Ложь! Ложь!» И он стал лихорадочно листать свою раскрытую Библию.

«В последнем из множества предъявленных ему обвинений фигурирует девочка одиннадцати лет — я сказал, одиннадцати! — которая доверчиво пришла к нему. Его застали за совершением насилия над ней, причём он был одет как священник.»

По толпе пронёсся стон. Одна дама упала на колени.

«Это он!» — вскричал священник, всхлипывая. — «Это он! Дьявол. Вот он, предстал перед нами.»

«Повесить этого ублюдка!» — выкрикнул кто-то из задних рядов, явно грубый громила.

«Всего тремя неделями ранее его изгнали из Форт-Смита, что в Арканзасе, за содомию с козой. Да, дама, именно так. С козой.»

«Да будь я проклят, если не пристрелю этого сукина сына», — послышался голос у дальней стены. Говоривший поднялся, вытащил пистолет из сапога, прицелился и выстрелил.

Молниеносно выхватив нож из-под одежды, косоглазый погонщик распорол брезент и выскочил наружу, под дождь. Юноша юркнул за ним. Низко пригнувшись, они побежали по грязи к постоялому двору. В палатке уже вовсю шла стрельба, в брезенте проделали с десяток дыр, и оттуда, спотыкаясь, выбегал народ. Женщины визжали, кого-то уже растоптали в грязи. Добравшись до галереи постоялого двора и вытерев мокрые лица, юноша и его спутник оглянулись. На их глазах палатка зашаталась, изогнулась и, словно огромная раненая медуза, медленно осела, волоча по земле обрывки стен и порванные растяжки.

Когда они вошли в бар, лысый уже был там. На полированной деревянной стойке перед ним лежали две шляпы и две пригоршни монет. Он поднял стакан, но не для того, чтобы поприветствовать вошедших. Подойдя к стойке, они оба заказали виски. Когда юноша положил перед барменом деньги, тот оттолкнул их большим пальцем и кивнул на лысого.

«Здесь пьют за счёт судьи.»

Они выпили. Погонщик поставил стакан и окинул взглядом мальца. Впрочем, не факт, что окинул: глаза у него были такие, что не разберешь. Малец же устремил взор на судью, стоявшего за стойкой. Высокая — не всякий мог опереться на неё локтями — для судьи она была по пояс. Он стоял, положив ладони на деревянную столешницу и слегка наклонившись, словно собирался произнести еще одну речь. В проем двери, чертыхаясь, ввалилась компания людей, перепачканных кровью и грязью. Они столпились вокруг судьи — предстояло собрать отряд для погони за каким-то проповедником.

«Судья, откуда у вас улики на этого козла?»

«Улики?» — переспросил судья.

«Вы когда-нибудь бывали в Форт-Смите?»

«В Форт-Смите?»

«Откуда вы всё о нем знаете?»

«О преподобном Грине?»

«Да, сэр. Вы ведь, как я понимаю, из Форт-Смита к нам пожаловали».

«Я в жизни не был в Форт-Смите. И он там, скорее всего, тоже не бывал».

Народ переглянулся.

«Так откуда же вы его знаете?»

«Я этого человека до сегодняшнего дня в глаза не видел. И никогда о нем не слышал».

Он поднял стакан и осушил его.

Наступила странная тишина. Люди стояли, будто изваяния из грязи. Наконец один засмеялся. Затем другой. Вскоре уже все дружно хохотали. Кто-то купил судье выпивку. Когда малец познакомился с Тоудвайном, дождь лил уже шестнадцать дней без перерыва и не собирался прекращаться. Малец жил в том же салуне и все деньги пропил — осталось всего два доллара. Погонщик уехал, комната опустела. Через открытую дверь виднелось, как дождь заливает пустырь позади постоялого двора. Он допил стакан и вышел. По доскам, проложенным в грязи, он направился через пустырь к отхожему месту, ориентируясь по тусклой полоске света из двери. Навстречу ему кто-то шел, и они встретились ровно посередине узких мостков. Человек, стоявший перед ним, слегка покачивался. Мокрые поля шляпы спереди были заколоты, а с остальных сторон свисали на плечи. В руке он держал бутылку. «Убирайся-ка ты с дороги», — произнес он.

Малец не собирался уступать дорогу и счел, что спорить нет смысла. И ударил его в челюсть. Тот упал, но тут же вскочил. «Убью», — заявил он.

И он замахнулся бутылкой, но малец пригнулся; замахнувшись снова, он вновь попытался ударить, но малец отступил. Получив удар сам, малец получил бутылкой по скуле. Бутылка разбилась. Он рухнул в грязь, а противник ринулся за ним с осколком бутылки, целясь в глаз. Малец старался защитить лицо, и все его руки были скользкими от крови. Он никак не мог дотянуться к ножу в сапоге.

«Убью гада», — промычал его противник. Они топтались в темноте по пустырю, кружа друг перед другом боком и потеряв в грязи сапоги. В руке у мальца теперь был нож. Когда противник пошел на него, малец распорол ему рубаху. Отбросив «розочку», противник выхватил из-за спины огромный нож «боуи»(5). Его шляпа слетела, сальные черные локоны развевались, а угрозы свелись к одному слову «убью», которое он повторял на все лады, словно помешанный.

Вдоль мостков уже собрались зеваки. «Вот это удар», — одобрил один.

«Убью, убью», — твердил длинноволосый, едва ворочая языком и с трудом переставляя ноги по грязи.

Но по пустырю широкой поступью надвигался кто-то с увесистой дубиной в руках, и сапоги его чавкали, будто у коровы. Первым на его пути оказался малец, и после взмаха дубины он рухнул ничком в грязь. Тут бы ему и конец, если бы кто-то не перевернул его на спину.

Когда он очнулся, уже рассвело, дождь прекратился, и над ним склонилось лицо длинноволосого. Тот был весь в грязи и что-то говорил.

«Что?» — переспросил малец.

«Я говорю, ну что, квиты?»

«Квиты?»

«Квиты. Потому как если хочешь получить еще, то, черт побери, точно получишь».

Малец посмотрел в небо. Там, высоко в вышине, кружил грифон — крошечной точкой. Он перевел взгляд на длинноволосого. «У меня что, шея сломана?» — спросил он.

Тот оглядел пустырь, сплюнул и снова уставился на мальца. «Что, не можешь встать?»

«Не знаю. Не пробовал».

«Я не хотел ломать тебе шею».

«Ну да, конечно».

«Я хотел тебя прикончить».

«Пока что это никому не удалось». Уперев растопыренные пальцы, малец приподнялся. Длинноволосый сидел на досках, рядом лежали его сапоги. «Кажется, цел», — заключил он.

Малец одеревенело озирался. «А мои где?»

Длинноволосый прищурился. С его лица слетали хлопья засохшей грязи.

«Если кто мои сапоги стащил, убью сукина сына».

«Вроде вон там один валяется».

Прочавкав по двору, малец вернулся с сапогом. Затем стал бродить кругами, ощупывая похожие на сапог комья грязи.

«Твой нож?»

Длинноволосый вгляделся.

«Кажись, мой».

Малец бросил ему нож, тот наклонился, поднял его и вытер огромное лезвие о штанину. «Думал, спёрли тебя», — сообщил он ножу.

Найдя второй сапог, малец снова уселся на доски. Руки казались огромными от налипшей грязи, он потер одну о колено и снова опустил.

Сидели они бок о бок, взирая на пустырь. Ограда из штакетника окаймляла его, за ней мальчишка черпал воду из колодца, а куры расхаживали по двору. Из двери салуна вышел человек, направился к отхожему месту, остановился перед ними, взглянул и шагнул в грязь. Спустя время вернулся, вновь ступил в грязь, обогнул их и направился дальше по мосткам.

Малец бросил взгляд на длинноволосого. Голова его была странной, узкой, а волосы, слипшиеся от грязи, образовывали нелепую, примитивную причёску. На лбу красовались выжженные буквы «XT», а ниже, почти между глаз — «Ф»(6). Все буквы были косыми и яркими, словно клеймо, что передержали на огне. Длинноволосый повернулся, и малец увидел, что у того нет ушей. Длинноволосый поднялся, убрал нож в ножны и пошёл по мосткам, неся сапоги в руке. Малец тоже встал и побрёл следом. На полпути к постоялому двору длинноволосый остановился, окинул взглядом жидкую грязь вокруг, затем сел на доски и натянул сапоги прямо на грязные ноги. Поднявшись, он прохлюпал через пустырь и что-то поднял.

"Глянь-ка сюда", хмыкнул он. "Чёрт возьми, это же моя шляпа."

"Может, и шляпа, да не разберёшь, какая-то дохлятина". Длинноволосый стряхнул её, напялил на голову и двинулся дальше, а малец последовал за ним.

Бар представлял собой длинный, узкий зал, обшитый лакированными досками. У стены стояли столы, на полу — плевательницы. Посетителей не было. Когда они вошли, бармен поднял голову, а негр, подметавший пол, приставил метлу к стене и удалился.

"Где Сидни?" — осведомился длинноволосый, перепачканный грязью.

"Дрыхнет, небось."

"Они проследовали дальше."

"Тоудвайн", окликнул бармен.

Малец обернулся.

Бармен вышел из-за стойки и смотрел им вслед. Они прошли через вестибюль к лестнице, оставляя за собой на полу куски грязи различной формы и размера. Когда они уже поднимались, портье перегнулся через конторку и окликнул: "Тоудвайн."

Тот остановился и обернулся.

"Он тебя пристрелит."

"Старина Сидни?"

"Старина Сидни."

Они продолжили подъём.

Наверху начинался длинный коридор с окошком в торце. Покрытые лаком двери вдоль стен теснились плотно, словно за ними скрывались чуланы. Тоудвайн дошёл до конца коридора. У последней двери он прислушался и взглянул на мальца.

"Спички есть?"

Малец порылся в карманах и вытащил поломанный и засаленный деревянный коробок.

"Тут растопка нужна". Длинноволосый забрал коробок, доломал его и сложил обломки у двери. Чиркнул спичкой и поджёг. Затем просунул огонь под дверь и добавил спичек.

"Он внутри?" — спросил малец.

"Вот сейчас и узнаем".

Показался тёмный завиток дыма, лак занялся голубым пламенем. Они присели на корточки и стали наблюдать. У обоих был вид, будто их только что вытащили из болота. Тоненькие язычки пламени лизали обивку и снова ныряли под дверь.

"А теперь постучи", — велел Тоудвайн.

Малец поднялся. Тоудвайн тоже встал и прислушался. За дверью потрескивало пламя. Малец постучал.

"Стучи громче. Этот тип пьёт будь здоров."

Малец пять раз сильно ударил по двери кулаком.

"Чёрт, пожар", — послышался голос изнутри.

"А вот и он."

"Они ещё подождали."

"Горячо, сука", — сказал тот же голос. Затем ручка повернулась, и дверь открылась.

Тот, кого звали Сидни, стоял в одних подштанниках, держа в руке полотенце, которым брался за нагревшуюся ручку. Увидев их, он метнулся было обратно в комнату, но Тоудвайн ухватил его за шею, повалил и, держа за волосы, начал выдавливать ему большим пальцем глаз. Сидни схватил руку Тоудвайна и укусил.

"Врежь-ка ему по зубам", — крикнул Тоудвайн. Ногой врежь.

Малец шагнул мимо них в комнату, развернулся и ударил Сидни ногой в лицо. Тоудвайн, держа его за волосы, оттягивал голову назад. "Врежь ему", — снова крикнул он. "Эх, врежь ему, милок."

И малец врезал.

Тоудвайн повертел окровавленную голову туда-сюда, отпустил, и она шлёпнулась об пол. Поднявшись, он и сам пнул лежащего. В коридоре стояли двое зевак. Огонь уже охватил дверь, часть стены и потолок. Они двинулись по коридору. По лестнице, перепрыгивая через две ступеньки, взбегал портье.

"Тоудвайн, сукин ты сын", — выдохнул он.

Тоудвайн стоял на четыре ступеньки выше, и его пинок пришёлся портье точно в горло. Тот осел на лестницу. Малец, спускаясь мимо, добавил ему по уху. Портье обмяк, и его тело заскользило вниз. Переступив через него, малец миновал вестибюль и через парадную дверь вышел на улицу.

Тоудвайн бежал по улице, потрясая кулаками над головой, словно безумец, и хохоча. Он смахивал на большую, ожившую глиняную куклу вуду, да и малец выглядел не лучше. Позади них пламя охватило угол постоялого двора, и в тёплом техасском утре клубами поднимался чёрный дым.

Мула своего малец оставил на окраине, у мексиканской семьи, принимавшей на постой животных, и явился туда ошалелый, еле переводя дыхание. Ему открыла дверь та же старуха.

"Мула хочу забрать", — прохрипел он.

Окинув его внимательным взглядом, она крикнула что-то в глубину дома. Обойдя жилище, он оказался на заднем дворе. Там у привязи стояли лошади, а возле забора на краю телеги сидели настороженно индюки. Старуха направилась к задней двери. «Nito», — позвала она. «Venga. Hay un caballero aquí». «Venga».

Он прошёл под навесом в шорную и вернулся, неся своё изношенное седло и свёрнутое одеяло. Затем он отыскал мула, вывел его из стойла, вдел сыромятный недоуздок и подвёл к изгороди. Опершись животным о жерди, он набросил седло и затянул подпругу, в то время как мул вздрагивал, отпятился и тёрся головой о забор. Малец повёл его через двор. Мул продолжал мотать головой, словно что-то попало ему в ухо. Они вышли на дорогу. Когда он миновал дом, старуха вышла из дверей и направилась к нему. Увидев, что он уже ставит ногу в стремя, она ускорила шаг. Вскочив в обветшалое седло, юноша направил мула вперёд. Старуха остановилась у ворот, провожая его взглядом. Он не обернулся.

Проезжая через городок, он увидел, что постоялый двор пылает. Вокруг собрались люди, наблюдая за огнём, некоторые с пустыми ведрами. Среди зрителей было и несколько всадников, включая судью. Когда юноша проезжал мимо, судья пристально посмотрел на него. Он даже повернул свою лошадь, будто желая, чтобы она тоже взглянула. Когда юноша обернулся, на лице судьи появилась улыбка. Малец подхлестнул мула, и они двинулись по западной дороге мимо старого каменного форта, стремясь как можно скорее покинуть это неприятное место.

Пейзаж. Ориентировочно

Комментарии

1. Леониды — метеорный поток, наблюдаемый в ноябре, исходящий из созвездия Льва. Во время метеорного дождя 1833 года, по некоторым оценкам, за час можно было увидеть более 100 000 метеоров.

2. Мемфис — город в штате Теннеси.

3. Республика Фредония, независимая от Мексики, планировалась к провозглашению в Техасе, неподалёку от Накогдочеса, американскими переселенцами. В декабре 1826 года они сформировали комитет по независимости. В конце января они были вынуждены отступить под натиском мексиканских войск.

4. Фредония — город и муниципалитет, расположенный в западной части Колумбии. Вероятно, здесь используется просто парафраз.

5. «Боуи» — длинный охотничий нож, созданный героем Техасской революции Джимом Боуи (1796–1836) и пользовавшийся популярностью среди осваивающих Фронтир.

6. Буквы «X» и «Т» — инициалы Тоудвайна. Буквой «Ф» (фелония) клеймили тех, кто совершил тяжкое преступление.

7. Сынок. Иди сюда. Здесь есть господин (исп.).