Правила выживания редактора Том 1 Глава 1 Там, где звучит сирена (1)
«Для меня было честью пройти этот долгий путь вместе с вами. Желаю всего самого наилучшего».
Отправив последнее письмо, я с облегчением выдохнул. Взглянув на часы, я увидел, что время перевалило за полночь, и я остался в офисе один. Обычный день редактора перед выходом книги именно таков. Отсутствие выходных – это база. Глаза слезятся от бесконечного чтения рукописей, поясница ноет, а мозг будто поджарился и окончательно поплыл.
Но, к моему глубокому сожалению, я всё ещё люблю эту работу. У каждого человека есть своя история. Редактор ищет среди этих обыденных, странных, хороших или плохих историй самую интересную и превращает её в книгу. Затем передаёт её читателю. Чтобы это хоть как-то помогло им в жизни, которую каждый проживает впервые. Да, если бы не это чувство удовлетворения, кто бы стал заниматься столь тяжёлым делом? Причём за такие гроши, что в этот поздний час приходится ехать на автобусе вместо такси.
Собрав вещи, я вышел на улицу. Было уже часу ночи. Казалось, нет смысла ехать домой, если успеешь только поспать и сразу вернуться обратно, но завтра встреча с автором. И если этот автор вечно является в шлёпанцах, то я не могу позволить себе подобного. Так что нужно добраться до дома, помыться, побриться и вместо этой старой толстовки надеть приличную одежду.
Я шёл, размышляя, есть ли у меня дома отглаженная рубашка, как вдруг замер. Где я?..
Только что я шёл по знакомой дороге к автобусной остановке. Но теперь стою в ярко освещённом переходе. В таком, что ведёт к метро или в подземный торговый центр. Как бы сонно я ни шёл, не припомню, чтобы заходил в подобное место. Я огляделся по сторонам и обернулся назад.
— А?..
Каким-то образом за моей спиной оказалась стена. Учитывая, что я всё время шёл вперёд, это было невозможно. Не веря своим глазам, я коснулся стены рукой. Это действительно была стена. Холодная цементная стена, которая не двигалась и не открывалась. Некоторое время я стоял в оцепенении, а затем пошарил по карманам и достал смартфон.
— Что за дела, почему он не ловит…
На моём смартфоне исчезли все деления антенны, а дата и время отображались странно. 50 октября 19 месяца, 07:16? Что это за ошибка такая…
Я ущипнул себя за руку. Неприятно. Похоже, я не умер на работе от переутомления. Тогда что же это такое? Телепортация? Попадание в иной мир? Пространственная ловушка? В голове пронеслись разные городские легенды из интернета. Но нет, это ведь шутка, верно? Мне завтра ещё на работу идти.
Не понимая, что происходит, я всё же развернулся. В отличие от заблокированного пути сзади, впереди дорога продолжалась. Решив, что нужно выбираться отсюда, я зашагал вперёд. Повернув за угол налево, я наткнулся на лестницу. Пройдя по ней, передо мной открылось новое пространство.
Что это ещё такое?..
Я увидел интерьер современного здания. Пространство было огромным и совершенно пустым, ни единой души. Высокий потолок был сделан из стекла, сквозь которое виднелось голубое небо. Голубое небо? О чём я, сколько сейчас времени.
Я поднял смартфон, чтобы посмотреть на часы. Но, чёрт, он только что разрядился. Я убрал бесполезный гаджет и осмотрелся. Высокий потолок, мраморный пол и ряды магазинов вдоль стен. На миг мне показалось, что это торговый центр. Но на колоннах был нарисован поезд. Это был зал ожидания железнодорожного вокзала. Я снова огляделся, чтобы узнать название станции. Как раз неподалёку висел указатель. Но я не мог прочитать.
Что это значит? Я не могу прочитать такие крупные буквы? На указателе точно была корейская письменность. Однако, сколько бы я ни смотрел, смысл не улавливался. Только когда я бросал мимолётный взгляд боковым зрением, знаки казались похожими на буквы. Человек, зарабатывающий на жизнь текстами, не может прочитать написанное. Дожили.
Я сосредоточился, пытаясь во что бы то ни стало разобрать буквы. И тут в глазах возникла колющая боль.
— Ух!
В тот момент, когда я в испуге закрыл глаза руками, откуда-то донёсся зычный голос.
— Эй! Ты! Ты меня слышишь?! Я спрашиваю, где мы находимся!
Вздрогнув, я обернулся на звук. Пройдя несколько шагов, чтобы выйти из-за колонны, я увидел кассу. Перед прозрачной перегородкой кассы какая-то женщина средних лет изливала свой гнев.
— Я тут уже целую вечность брожу! Почему ты не отвечаешь? Разве ты не сотрудник?!
Судя по её словам, она была в том же положении, что и я. Обрадовавшись, я направился к ней. Но тут женщина внезапно засунула руку в отверстие в нижней части перегородки, через которое выдают билеты.
— Ты мои слова за пустой звук принимаешь?!
Похоже, она собиралась схватить за шиворот сотрудника, сидящего по ту сторону. Поразившись её храбрости, я ускорил шаг. И в этот момент из отверстия, куда женщина просунула руку, вылезло нечто, похожее на длинную верёвку.
Шурх.
Оно на мгновение заметалось в воздухе, а затем, завертевшись с бешеной скоростью, словно пропеллер, снесло женщине голову.
Вжик
Бух!
Я проследил за круглым предметом, что отлетел, и снова устремил свой взгляд вперёд. Женщина, лишившаяся головы, всё ещё стояла. Не имея возможности упасть, она яростно извергала кровь, словно сорвавший крышку гидрант.Я не успел ничего осмыслить. Но тело, почувствовав опасность, предало меня, и я упал. Скользя по полу, я прижался к ближайшей колонне, подобно страусу, умеющему лишь прятаться.Что это, что это. Это сон, должно быть, это сон. Это сон?!В панике я зажал себе рот руками. В этот момент кто-то схватил меня за плечо.— А-ах!..Я испугался так, что сердце едва не выпрыгнуло из груди, но кричать не стал. От частого дыхания мне просто не хватило воздуха для крика. Вместо этого я широко открыл рот, и тут же сбоку раздался звук, призывающий к тишине.— Тсс!С трудом повернув голову, я увидел мужчину. Одной рукой он держал меня за плечо. А указательный палец другой руки прижимал к своим губам. Оставаясь в таком положении, мужчина тихо спросил:— Как давно вы здесь?Я лишь подрагивал губами, не в силах ответить.— Неужели только что прибыли?Мне снова было нечего сказать. Ведь я не то что не понимал, «только что» или «не только», я даже не осознавал, почему здесь применимо выражение «прибыл». Увидев мой ошарашенный вид, мужчина выругался вполголоса и переспросил:— Послушайте, вы в армии служили?— А? Да, да.— Тогда возьмите себя в руки. Вы же не хотите здесь подохнуть?Мужчина, который так резко со мной разговаривал, выглядел моим ровесником. На нём была повседневная одежда, в ухе красовался пирсинг, и хотя очки закрывали половину лица, было видно, что он хорош собой. Я даже подумал, не знаменитость ли это, которую я не знаю. Я рассматривал его, пока не вздрогнул от грохота.Лязг, лязг, бум!Звук доносился из-за колонны. Услышав подозрительный шум, мужчина заглянул за колонну. Я, помедлив, тоже высунул голову. Перед кассой всё ещё растекалась кровь. Но мёртвой женщины нигде не было видно. Вместо этого человек в строгом костюме энергично орудовал шваброй в луже крови.Уборщик? Одежда странноватая, но роль, похоже, совпадает. Рядом с ним стояла тележка для уборки с большим мусорным баком. Но что-то было не так. Нет, абсолютно всё было не так. Человек погиб, почему он не вызывает полицию, а начинает с уборки? И почему так лучезарно улыбается, вытирая кровь?— Что это, чёрт возьми, такое?..— Не знаю.— Где мы?— И этого не знаю. Я возвращался домой после репетиции и внезапно оказался здесь.Со мной произошло то же самое.— А я возвращался с работы.— Всё так же, как и у остальных.— Здесь есть другие люди?— Уже нет. Они мертвы.— Сколько…— Двое.Моё лицо побледнело, и мужчина, заметив это, добавил с улыбкой:— Но теперь мы можем спастись. Вот, это то, что мы нашли…Мужчина полез в карман, чтобы что-то достать, как вдруг с потолка обрушился грохот.Уи-и-и-и-и-и!Это был звук сирены. От этого гула, от которого, казалось, лопнут барабанные перепонки, я закрыл уши. Посмотрев в сторону, я увидел, что мужчина тоже поморщился и зажал уши руками. К счастью, звук вскоре стих.— Чертовски шумно.Когда вокруг стало тихо, мужчина, цокнув языком, снова полез в карман. Затем выудил смятую бумажку и протянул мне. Это был обычный рекламный буклет в три сложения, какие можно встретить повсюду. Как только я взял его, мужчина быстро проговорил:— Так вот, если посмотреть туда…Я смотрел на буклет, и вдруг его речь странно оборвалась. Я снова поднял голову и посмотрел в бок.Хруст!Мужчина, стоявший рядом со мной, сминался, словно резиновая кукла. Как резиновая фигурка человека, которую дети портят, заталкивая голову внутрь туловища.Хруст, треск, хрусть!Мужчину продолжало сдавливать. В конце концов он стал плоским, как жестяная банка, на которую наступили.Шлёп!Его кровь хлынула на пол и намочила мои ботинки. Почти одновременно раздался скрежет. Проследив за звуком, я увидел уборщика, который улыбался совсем рядом со мной. Уборщик в костюме прошёл мимо меня и рывком поднял то, что осталось от мужчины. А затем забросил это в мусорный бак, который притащил с собой.Лязг, лязг, бум!Раздался точно такой же звук, как и раньше. Когда я пришёл в себя, я уже бежал.У каждого человека есть своя история. И у меня тоже. Но я всегда мог предугадать, куда потечёт мой рассказ — он был обыденным и в нём царило спокойствие. В нём не было ничего столь причудливого и безжалостного. Но почему? Почему я должен проходить через это?В моей голове, полной вопросов, промелькнула короткая фраза.«В этом нет великого смысла».Это фраза из романа моего автора.«Просто так случилось, и в этом нет великого смысла. Даже если он есть, то неважно». «Всё в порядке, смерть может оказаться более ласковой, чем ты думаешь».Возможно, именно так всё и обстояло. Женщине внезапно отсекли голову, а мужчину в один миг раздавило. Всё произошло просто так. В этом нет никакого смысла. Или, может быть, первоначально никакого смысла и не было. Тогда кем же являюсь я? Должен ли я тоже умереть каким-нибудь причудливым образом, сказав: «Просто так вышло»? Наверное, тогда было бы даже легче. Ведь смерть иногда бывает нежнее, чем кажется.
Нет. Не смеши меня. Пока ты жив — ты не мёртв. Раз уж суждено умереть, то можно попытаться сделать что угодно. Нет ничего более жалкого, чем даже не попробовать.
Я сделал ещё один глубокий вдох, наполняя и без того переполненные лёгкие. Затем я с трудом выпустил застоявшийся воздух. Тот мужчина сказал, что у нас есть шанс на спасение. И буклет, который он мне дал, всё ещё был у меня в руке. Я раскрыл его. И снова текст не читался легко. Но я продолжал перелистывать страницы, и внутри буклета мой взгляд зацепился за абзац, который явно выделялся. Там чёткими, понятными мне словами было написано следующее:
Я намерен выжить любой ценой. Но с другой стороны: и что мне теперь делать?