Правила выживания редактора Том 1 Глава 28 XIII (4)
Я поправил растрёпанные из-за спешки волосы и вошёл в кафе. У входа я какое-то время искал взглядом знакомое лицо и в итоге невольно усмехнулся.
Знакомый затылок, человек сидит на диване, вжав голову в плечи. В отличие от редактора, который даже после увольнения старался выглядеть опрятно, эта писательница сегодня, как и всегда, была воплощением небрежности. Короткие волосы — как попало. Свободная ветровка — накинута как пришлось. Зимой она хотя бы носила кроссовки, но стоило немного потеплеть, и на ногах неизменно красовались шлепанцы.
Я направился к писательнице На Бит, которая ничуть не изменилась.
— Писательница На Бит, здравствуйте. Простите, что...
Я заговорил, подходя ближе, чтобы она обернулась. Но когда она посмотрела на меня, я буквально застыл на месте.
— ...
Обернувшаяся На Бит плакала навзрыд, слёзы катились градом.
— Что же мне теперь делать... — завидев меня, она начала рыдать ещё пуще. — Стоит только подумать... мне так плохо...
Она всхлипывала так громко, что посетители кафе начали оглядываться. Испугавшись внезапного внимания, я испуганно прошептал:
— П-писательница На Бит, успокойтесь. Пожалуйста?
Но плечи На Бит только сильнее затряслись от рыданий, и я начал всерьёз нервничать. Пожалуйста, не надо! Со стороны кажется, что вы гораздо моложе меня! Ах, неужели именно в этом дело? Судя по тому, как ледянели взгляды окружающих, они явно заподозрили что-то неладное...
Наконец успокоившись, На Бит шмыгнула носом:
— Простите. Я вас напугала, да?
— Всё в порядке. Видимо, у вас сильный стресс из-за внезапной смены ответственного редактора. Мне тоже очень жаль, что я не смогу довести ваш проект до конца.
«Слышали все? У нас деловые отношения. Никаких утренних дорам, которые вы себе нафантазировали, тут нет», — специально чётко произнёс я, надеясь, что меня услышат. К счастью, это сработало, и любопытные взгляды быстро рассеялись. Фух.
— Я не собиралась так себя вести, просто внезапно стало как-то не по себе...
— Ха-ха...
Надеюсь, это не из-за меня. Да уж, вряд ли. Пока я с тревогой следил за её состоянием, На Бит достала маленькую коробочку и протянула мне.
— Что это?
— Ничего особенного, просто знак благодарности за вашу работу...
— Можно открыть?
Она кивнула. С её разрешения я открыл коробку. Внутри лежала ручка. Не перьевая, а довольно увесистая шариковая?
— Это «космическая ручка».
— Космическая?
— Да, ею можно писать даже в космосе. Обычные ручки в невесомости не пишут, чернила не поступают. А эта сконструирована так, что гравитация ей не важна.
— Полезная вещь, если я вдруг соберусь в космос.
— Она и на Земле полезна. Ею можно писать лёжа или даже под водой.
«Жаль только, что в воздухе или под водой обычно нет бумаги», — вовремя сдержался я, чтобы не ляпнуть лишнего.
— Потрясающе. Буду пользоваться с удовольствием. Жаль только, что я ничего не подготовил в ответ...
— Ну что вы, как я могла бы что-то принять. Я ведь только и делала, что доставляла вам хлопоты... — сказала На Бит, опустив голову.
«Да, самокритика не помешает. Хотя бы ради моего преемника», — мысленно согласился я. Но тут На Бит произнесла нечто неожиданное:
— Теперь уже могу признаться: каждый раз, когда я получала от вас правки, мне снились кошмары.
— Кошмары?
— Будто меня куда-то уволокли и заставляют только писать. И днём, и ночью проверяют рукопись.
— Да когда это я вас так мучил...
— Я считаю, вы были почти диктатором.
— Я?
Я слушал её с улыбкой, но тут по-настоящему удивился. Диктатор? С чего вдруг?
— Вы всегда говорили вежливо, но вашим словам невозможно было не последовать. Вы давали настолько точные замечания, что и возразить было нечего. Когда я получала корректуру, казалось, будто мне возвращают экзаменационный лист, где всё зачеркнуто красным...
От её жалоб у меня отлегло от сердца. Но расслабляться было рано.
— Из-за этого мне становилось всё страшнее отправлять рукопись... Стоило только представить, как вы будете смеяться над моим никчёмным черновиком, и мне хотелось прикусить язык от стыда...
— Смеяться? Писательница На Бит, ну что вы. Никогда.
— Конечно, вы этого не делали. Но каждый раз, видя испещрённый красным текст, я чувствовала себя бездарностью...
Ох, ну вот, опять она за своё.
— Простите, что плачусь вам, хотя вы уже и не работаете в издательстве... В любом случае, я очень вам благодарна. Было больно, но благодаря вам результат получился отличным. И поэтому... не знаю, справлюсь ли я теперь без вас...
Только вроде полегчало, и вот она снова за старое. Однако теперь забота о её «хрустальной» психике не входит в мои обязанности. Это забота нового редактора. Предыдущему же полагается лишь помахать платочком издалека... Но, вспомнив, как она всхлипывала, я подавил вздох. И, решив, что это всё равно наша последняя встреча, заговорил:
— Не стоит себя так принижать. Раз уж мы перешли к признаниям, то на самом деле я ваш фанат. Я и редактором-то стал во многом из-за ваших книг.
— Хы-ык!..
— ...Что это за реакция?
Я наконец раскрыл карты, а На Бит задрожала и закрыла рот руками, будто услышала нечто ужасающее. Мне стало даже обидно, и я продолжил:
— Это правда. Вы мне нравитесь с самого вашего первого произведения.
— «Тринадцать»?..
— Нет, «Один день спустя двенадцать»...
Неужели есть какая-то ранняя работа, о которой я не знаю? Тогда я — плохой фанат. Пока я пребывал в замешательстве, На Бит пояснила:
— Да, это оно. Я называю его «Тринадцать».
— А, потому что двенадцать плюс один будет тринадцать?
— Нет. Изначально оно называлось «Тринадцать». Это я потом разделила его на «двенадцать дней» и «один день».
Да, нормальный человек спросит: «Что за бред?» Но мне нравятся такие извращённые детали...
— Но ведь «Тринадцать» было написано так давно...
— Я любил его тогда и до сих пор считаю своей самой любимой работой.
Я видел в реальном времени, как лицо На Бит заливается краской. Видимо, она и сама почувствовала этот жар, потому что втянула голову в плечи и зарылась лицом в воротник ветровки.
— Вообще-то, я догадывалась... — пробормотала она, пряча лицо. — Вы так тщательно всё проверяли, что я думала: наверное, ему нравится мой текст...
От этого бормотания я даже опешил:
— Так почему же вы меня боялись?
— Если бы фанат во мне разочаровался, было бы ещё больнее...
До чего же непростой человек... Но что поделать, участь почитателя — терпеть. Как преданный фанат, я со всем тщанием созерцал даже этот момент её искреннего смущения.
Спустя некоторое время писательница снова показалась из воротника и вздохнула:
— Я хотела просто попрощаться, а в итоге опять получила от вас поддержку. Завидую вам. Кажется, вы во всём сами прекрасно разбираетесь...
— Вовсе нет.
— Нет, правда. Даже когда мои герои заходили в тупик, вы сразу находили для них верный путь. Уверена, в своей жизни вы ориентируетесь так же успешно.
От этого безграничного доверия мне стало как-то не по себе. Ах, точно. Я вдруг вспомнил задание Квон Му Сопа. И то, что я его так и не выполнил.
Да, я действительно умел находить пути для книжных героев. Но только потому, что знал всю ситуацию наперёд и мог исправить любую ошибку. А главное — я был наблюдателем, а не участником. Но внезапно редактор, который только и делал, что раздавал советы со стороны, сам стал действующим лицом. И теперь я ищу мотив для самого себя, но всё ещё блуждаю в потёмках. Потому что любой довод кажется мне фальшивым и надуманным.
— Писательница На Бит, это немного о другом, но... — я решил воспользоваться случаем. — Представьте человека в ситуации, где он может погибнуть в любой момент. Ему нужна мотивация для выживания. Какую причину «обязательно спасти себя» вы бы ему дали?
— Миссия, месть, любовь?
— Это классика. Но этот человек не настолько драматичен. У него нет ни великих убеждений, ни жажды мести, ни семьи, ни возлюбленной. Обычный человек.
— О...
— Ему даже советовали завести девушку...
— Когда жизнь висит на волоске? Это же глупо и безответственно.
— Вы тоже так считаете?
— Да. Одно дело, если чувства были давно. Но в такой ситуации, даже если возникнет симпатия, правильнее провести черту. К тому же наделять таким огромным смыслом случайного партнёра — неестественно. Это будет означать, что человек увлечён не кем-то другим, а самим собой в роли влюблённого. Неуместный порыв.
...Возразить нечего. Да, я и сам с самого начала думал, что это плохая идея. Когда она разложила всё по полочкам, мне стало легче, но... какую же причину тогда дать такому персонажу, как Со До Ун?
— А что, если просто принять смерть?
Я был внутренне поражён её словами и сцепил пальцы в замок.
— Это как?
— Например, он старается выжить, но если смерть всё же приходит, он просто признаёт это. «Что ж, это мой конец, зато я рад, что смог умереть, оставаясь собой».
— Но суть задания как раз в том, чтобы не умирать с таким легким сердцем...
— А по-моему, это даже хорошо.
— Простите?
— Когда у тебя нет миссии, мести или любви, ради которых нужно жертвовать жизнью или годами, значит, ты сам волен решать, каким человеком тебе быть.
— ...
— Раз уж выпала такая свобода, нужно делать то, что нравится. И жить, и умирать только по собственной воле.
— А если это снижает шансы на выживание?
— Разве это так плохо? Долгая жизнь не всегда предел мечтаний. Я считаю, что один год, сияющий без сожалений, лучше, чем сто лет бессмысленного прозябания.
— Ха-а...
Слушая На Бит, я бессильно рассмеялся. Вот оно что. Вот почему мне так претило задание руководителя Квон Му Сопа.
Причина, по которой я обязан любой ценой спасти себя. Если такая причина появится, я должен буду оттолкнуть Ли Соль и запрыгнуть в поезд. Я должен буду прятаться в руинах и молить о смерти Пэк Са Ра. Но я не хочу этого делать. Я не хочу потом всю жизнь глотать горечь, пытаясь оправдать себя за то, что выжил такой ценой.
Как и сказала На Бит, я просто хочу выбирать так, как велит сердце.
— И я не думаю, что смерть, это всегда плохо, — продолжала щебетать писательница, пока я переваривал услышанное. — Смерть, это завершение, финал. Возможно, за чертой, которую мы считаем концом, есть что-то ещё. Вдруг всё это просто ролевая игра, и после смерти люди, которые убивали друг друга, скажут: «В этой партии я проиграл, сыграем ещё?»
Да, своеобразный взгляд На Бит на смерть прослеживался ещё в её первой работе. И я, кажется, тоже подпал под это влияние. Для такого фаната, как я, подобные откровения автора — своего рода награда. Пока я слушал с улыбкой, На Бит, которая так весело болтала, вдруг посмотрела на меня и резко побледнела.
— ...Это что, история про вас, редактор?
Я лишь улыбнулся. Тогда она заговорила снова, но уже совсем в другом ключе:
— Конечно же, разумеется, человек должен делать всё возможное, чтобы жить! Смерть приходит лишь однажды, и её не отменить. Поэтому каждый должен прожить столько, сколько ему отпущено, а лучше — стать долгожителем...
— Да, я тоже собираюсь постараться и выжить, — мягко вставил я, пока она снова не расплакалась. — Просто мой лечащий врач сказал, что мне нужно найти причину, ради которой я обязан жить. Вот я и спросил.
— ...То, что это «глупо и безответственно» — моё сугубо личное мнение.
— Нет, я пришёл к такому же выводу...
Атмосфера стала немного неловкой. Я уже хотел сменить тему, но На Бит внезапно произнесла:
— Тогда как насчёт такого?
— А?
— Сначала определите финал. Тот финал, который вы хотите для своей нынешней истории.
— И что тогда?
— Тогда вам придётся завершить историю.
История? Я недоумённо склонил голову, и На Бит робко спросила:
— Разве это не может стать причиной?
— Ах...
Когда до меня наконец дошло, На Бит застенчиво добавила:
— Мы ведь не можем допустить, чтобы история осталась незаконченной.
— Это верно.
— Даже если умирать, то только после финала.
— Нет-нет, для нас здоровье авторов превыше всего.
— Просто умереть или умереть, дописав финал.
— Выбор какой-то...
Я в конце концов рассмеялся, и На Бит тоже улыбнулась. Определить финал и завершить историю. Такой совет обычно дают начинающим писателям. Видимо, я и вправду неисправимый трудоголик, раз эти слова зацепили меня гораздо сильнее, чем предложение завести девушку.
— Кажется, это отличная мысль, — сказал я с легкой усмешкой.
Я обычный человек без великих убеждений, жажды мести или семьи, который всегда неплохо жил и без столь громких мотивов. Я не настолько страстен или безрассуден, чтобы вверять причину своей жизни чему-то внешнему. Но в то же время я — преданный фанат одного автора и редактор. Если уж и давать такому, как я, повод обязательно выжить, то фраза «историю желательно довести до конца» подходит как нельзя лучше.
А что касается моего финала, тут и думать нечего.
— Писательница На Бит, продолжайте писать. До тех пор, пока я не вернусь.
Раз уж я всё равно выдал себя как фаната, я сказал это, вложив в слова всё своё сокровенное желание. Я подумал, что было бы здорово, если бы моим эпилогом стала сцена, где я просматриваю вашу новую книгу.
Поняла ли она мой посыл? Моя дорогая писательница просто улыбнулась.