Способ поедания жизни (Новелла) Том 1 Глава 3.2 takatomo_miyuki/Неуслышанный голос
— Как прошёл твой день? — спросила мама. Раньше эту обязанность каждый день выполнял отец. Такая привычка сформировалась с самого детства, настолько давнего, что я его уже и не помню. Когда я стала ученицей старших классов, моим обычным ответом стало короткое: «Нормально».
— Что значит «нормально»? — мама недовольно хмурилась. — Неужели не произошло ничего хорошего? Или, может, случилось что-то, что тебя огорчило?
Бывало и хорошее, случалось и плохое. Но если сложить всё вместе, разве не получается «нормально»? Мои дни обычно проходили именно так.
— Значит, для Мию сегодняшний день был удачным? — уточнила мама.
Чтобы не спорить, я ответила: «Да, удачным».
Но когда же это началось?
Каждый раз, когда я произносила слова «это был хороший день», на грудь ложилась необъяснимая тяжесть, и дыхание становилось затрудненным. Тому причиной было то, что день на самом деле не был хорошим.
Когда же всё пошло наперекосяк?
Впервые я почувствовала, что что-то не так, когда… Точно.
— Слушай, ты случайно не брала мою механическую ручку? — я помню, как была удивлена, когда Нагиса это сказала. С Мурахамой Нагисой мы учились в одном классе и в прошлом, и в этом году, сохраняя дружеские отношения. Я на всякий случай всё проверила: и в парте, и в пенале, но ручки нигде не было. Нагиса продолжала бормотать что-то вроде: «Она мне так нравилась...» и никак не могла успокоиться, что вызывало у меня чувство дискомфорта.
С того момента между нами началось охлаждение.
Обычно мы держались вчетвером: я, Нагиса, Шимомаэда Ёрико и Кон Чиами. Так было принято. Честно говоря, я не особый любитель больших компаний. Это ощущение, будто ты теперь навеки «прикреплена» к определённой группе — что это вообще такое? Иногда казалось, что что-то буквально давит. Если в этой группе есть кто-то, с кем мне интересно или легко общаться, я не хочу и не буду сдерживать себя из-за каких-то неписаных правил.
После инцидента с ручкой Нагиса стала нервной. Она никогда такой не была, а теперь постоянно была на взводе, словно подстреленная с самого утра. Часто отлучалась в медицинский кабинет. Ёрико и Чиами очень за неё переживали. Я тоже, но... не была уверена, стоит ли вмешиваться. У каждого ведь бывают плохие дни или периоды, когда всё идёт наперекосяк. Разве не лучше оставить человека в покое, чем навязываться со своей опекой?
Действительно, через какое-то время Нагиса вернулась к своему прежнему состоянию. Да, Нагиса — но затем странности начали происходить с Ёрико.
Мы познакомились только в этом году и не так долго были знакомы. Кажется, они с Нагисой посещали один и тот же детский сад и начальную школу. Нагиса в шутку говорила: «Ну, мы вроде как лучшие подруги, наверное». Но я с Ёрико не очень-то ладила. Не то чтобы она мне была неприятна, но я не испытывала к ней особой симпатии. Понимаете, о чём я. Ёрико порой высказывалась довольно грубо. Иногда это пугало.
«Чёрт, да серьёзно, не может быть. Опять забыла. Это так странно. Как можно столько всего забывать? Вот же растяпа! — я бесчисленное количество раз видела, как она ворчит, роясь в своей парте. — ...Эй, меня что, обворовывают? Должно быть, кто-то крадёт. Дома вещей тоже нет... Это вообще не смешно. Да, я часто теряю вещи, но это уже за гранью. Опять мама будет кричать. Всё, конец…»
Нагиса и Чиами со смехом пытались её успокоить, но мне хотелось держаться подальше. Ёрико была неряшлива и рассеянна. И эти слова о «кто-то ворует»... Даже если они сорвались с языка в сердцах, есть вещи, которые не стоит произносить. Это очень серьёзные слова.
Впрочем, я и сама уже начала подозревать, что что-то не так... Ёрико выглядела бледной. Её кожа стала совсем плохой. Она жаловалась на боли в животе, подолгу не покидала туалет. Часто уходила из школы раньше.
Странно... правда?
Где-то в глубине души я понимала. Это действительно странно. Потому что, что бы ни происходило, Чиами оставалась прежней. Чиами всегда была полна энергии. И утром, и на переменах, и в обеденный перерыв, и после занятий она обязательно заговаривала с Нагисой и Ёрико, болтала о чём-то (я тоже часто была рядом), постоянно смеялась, отправляла сообщения. Если не отвечать, на следующий день она со смехом говорила: «Эй, почему молчишь?» И хотя она не злилась, меня это как-то напрягало.
Нельзя сказать, что я её недолюбливала. Она кажется неплохой девушкой. Просто находиться рядом с ней... немного тяжело. Мы стали общаться только потому, что она дружит с Нагисой, а с Нагисой мы дружили с самого начала. Если бы не это, мы с Чиами вряд ли стали бы подругами.
Вряд ли Чиами злая. Если что-то случалось с Нагисой, Ёрико или мной, она замечала это первой. У неё острый взгляд. Ну и, наверное, обычная человеческая доброта.
«Рассказывай мне обо всём» — её любимая фраза. Но для меня это слишком. Если я захочу — скажу. Если не говорю — значит, не хочу, и лучше оставить меня в покое.
Нагису и Ёрико она постоянно донимала этой фразой «рассказывай мне обо всём»... неужели это не утомительно? Но они, видимо, действительно «рассказывали обо всём» Чиами. В отличие от меня.
Я не могла говорить.
Мой телефон, старый iPhone, доставшийся от мамы, исчез. Утром в школе я проверила прогноз погоды и сообщения, а затем убрала его в сумку. Когда я захотела посмотреть его в обед, телефона там не оказалось. Я запаниковала. Не может быть. Пока я его искала, Чиами вклинилась: «Что случилось?». «Ничего», — ответила я. «Правда?» — Чиами явно не поверила. Она будто знала. Знала, что мой iPhone пропал.
И тогда она произнесла свою коронную фразу: «Рассказывай мне всё».
iPhone так и не нашёлся. Когда я сказала маме, она попыталась найти его с помощью функции отслеживания. Но, видимо, он был выключен — никакого сигнала. Мама хотела позвонить в школу. Я её остановила — не хотела поднимать лишний шум.
— Ты какое-то время будешь без смартфона. Поняла? — вынесла вердикт мама.
Я сделала вид, что мне всё равно.
iPhone был лишь началом.
Раз в несколько дней пропадали личные вещи. Стирательная резинка, тетради... механическая ручка. Я не могла никому об этом сказать. Ни Нагисе, ни Ёрико, и уж точно не Чиами.
У меня были и другие знакомые. С красавицей и тихоней Кихоми мы иногда перебрасывались парой слов; умная Кудзё-сан знала невероятное количество всего и всегда могла просветить; Риндо Такая, который на весь свет заявлял, что хочет стать комиком, всё-таки был забавным. Весельчак Масамунэ, кажется, что-то себе понапридумывал из-за того, что мы раньше часто общались, и сделал мне признание. Я его отвергла, неприятный осадок остался, но если он заговаривал — я отвечала как обычно. Ширатама-сан тоже со мной с первого класса, на неё просто приятно смотреть, и я иногда заговариваю с ней первой, даже если дела нет. Людей, с кем можно поболтать, тьма тьмущая.
Но я не могла сказать.
Когда пропала косметичка, я чуть не устроила скандал. В той косметичке было то, что необходимо девочкам в «эти» дни. Без этого никак. Совсем никак. Что делать? Одолжить у кого-то? Исключено. Оставалось только идти в медпункт.
Когда косметичка пропала во второй раз, я подумала: может, у Ёрико было то же самое? Помню, какое у неё было лицо — прямо демоническое. Если пропадают средства гигиены — это конец. Спросить у Ёрико? Поздно уже. К тому же, Ёрико наверняка «расскажет всё» Чиами. А мне нельзя, чтобы Чиами узнала.
Я начала её подозревать. Не Чиами ли это? Не она ли ворует? Крадёт мои вещи и где-то прячет. Зачем? И главное — как? Во время переходов между классами это, может, и реально, но я ведь стала осторожной. Я держусь от Чиами дальше, чем раньше. И всё равно мы часто бываем вчетвером: Нагиса, Ёрико, Чиами и я. Я слежу за ней.
Но Чиами, скорее всего, не смогла бы. Это не она. У неё не было причин так поступать. Чиами не плохая. Подозревать подругу... подозревать Чиами... Неужели это я схожу с ума?
Но вещи-то пропадали, это факт.
Когда Масамунэ спросил: «Что-то стряслось?», я сорвалась: «Чё? С чего ты взял?»
Это случилось позже. Когда я шла по школьному коридору одна, я услышала голос.
(Ты ведь не в себе, а?)
Кто это?
Я была одна. Вокруг никого. Послышалось? Показалось?
(Ты странная.)
Прямо над ухом. Тихий голос. Шёпот. Я невольно спросила: «Кто это?» Огляделась — нет ли кого рядом. Никого. Совсем никого.
Вдалеке кто-то смеялся. Перед классом 2-3 Масамунэ смешил одноклассников.
— ...Кто это говорит?
Кто это произносил?
(Это ты.)
Даже если я закрывала уши, голос твёрдо повторял: (С тобой что-то не так). Что это за голос? Кто это? Не хочу слушать. Вокруг никого. Я одна.
— Кто это говорит? Кто? Ты? Я? Кто? Что это вообще...
Я побежала по коридору. Заскочила в туалет, в кабинку. Закрылась и спустила воду, хотя мне не было нужно. Не слышу. Не должна слышать. Голоса не существует. Вот. Не слышу. Ничего не слышу. Тогда голос стих.
Когда я переобувалась у шкафчиков, одна сменная туфля пропала. «Опять», — подумала я. (Ты ненормальная), — сказал голос. Наверное. Я и сама так думала. Наверное, я не в себе. (Да), — подтвердил голос.
(Ты не в себе.)
Никто не виноват. Это всё из-за меня. Я виновата. Ведь я слышала голос, которого не должно быть. (С тобой не всё в порядке), — говорил голос. Это ненормально. Я ненормальная. Со мной что-то случилось. Это я во всём виновата? Нет?
Но я не лгала. Вещи правда пропадали. Мои вещи исчезали. Кто-то это делал. Кто? Не знаю, но кто-то. (Разве это не потому, что ты не в себе?) — говорил голос.
(Потому что ты странная.)
Странная.
(Это твоя вина.)
Моя вина?
Кто это говорит?
Этот голос?
Кто?
(Тот, кто виноват — это...)
Шептал прямо в ухо.
— Я?
Этот голос — это я?
— ...Я.
— Это из-за меня?..
Я устала. Я не могла никому сказать. Стоило потерять бдительность, как Чиами опять принималась за своё: «Рассказывай мне всё». Да как я могла сказать? Я просто отмахивалась: «спасибо», «ага», «точно». От этого ещё сильнее уставала.
Нет, всё.
Это предел.
When something bad happened, I would go somewhere high. The roof of the house we lived in before moving was my favorite place. Also the roof of the convenience store before the station. I like the Ferris wheel too. In elementary school, during summer vacation, I was taken to an amusement park, and there was a huge Ferris wheel. When I told them about it at school, Masamune got scared: “Oh, I’m afraid of heights.” I didn’t understand what was so scary. I went to the roof alone so many times. Even looking down through the gaps in the fence, I wasn’t scared at all. But my courage to climb over the fence didn’t increase... If someone saw me, they’d think something strange. They’d try to stop me. Noisy. Noisy. Noisy. And I just wanted to feel better.
Class was in session. There was no sound. Everything was quiet. The teacher was saying something, but it was still quiet. The silence made me uneasy. I reached into my desk. Usually, it’s at moments like these that something disappears. My fingers brushed against something. Something hard. I grabbed it. A key? When I took it out of the desk, it really was a key. It said on the tag: “Roof.”
What is this? A key to the roof? Why is it here, in my desk?
The roof… I loved heights. The key to the roof. I knew it was locked. I told my friends I wanted to go up there. I tried to go up. But the door was locked. The key. The key to the roof is here.
I stood up. “So that’s how it is,” I thought.
— M-m? What’s wrong, Takatomo? Takatomo?..
The teacher was saying something, but I couldn’t pay attention. I could go. This is a sign that I need to go. I must.
— Takatomo-san.
Another voice called me. I looked to see whose voice it was. Shiratama-san. She was walking towards me. I felt like I was about to give up.
— D-don’t come any closer!
As soon as I yelled, a whirlwind of voices hit me. Noisy. Enough. I clutched my head. The voices wouldn’t stop.
— I can’t anymore!..
I have to run. If I don’t escape from here, I’ll break. Or maybe I’m already broken. Maybe I broke a long time ago. I didn’t want to believe I wasn’t okay. And I ran. In fact, I had been running for a very long time.
Clasping the roof key in my hand, I wandered around the school. When it seemed like I was about to be seen, I would run away. I hid in the restrooms or in the janitor’s closets under the stairs. I was delaying. I knew what I had to do. So, I just had to do it.
And I did it.
I went up the stairs, inserted the key into the lock, and turned it. I opened the door and finally arrived where I was supposed to be. The wind was pleasant. The fact that I could still feel this “pleasantness” made me so happy. I almost cried.
Taking a deep breath, I walked around the roof. A low curb marked the edge. I stood on it and stretched well once.
I felt like my mother asked me again, “How was your day?” I couldn’t answer. Then my mother asked, “Was today a good day for Miyu?”
— Not at all.
I shook my head.
— It was a bad day. I’m sorry, Mom.
Sorry for always lying. Sorry for not being a good daughter. I need to apologize to Dad too. And to Shiratama-san. She tried to stop me, after all. I’m sorry.
I looked down into the courtyard. There were people there. Otogiri-kun from my class and Hizaki-san, the school janitor.
So what. I can’t anymore anyway.
I leaned forward. I wasn’t scared. Not at all. Okay, that’s a lie. I was actually a little scared, so I closed my eyes. And the next moment, there was a loud crack.