Кровавый Меридиан (или Закатный Багрянец на Западе) Том 5 Глава 23.1 Эпилог: Биография, Издатель и прочее

©Гаральд Блум

↕

௹ (The New York Observer)

©Макйл Херр

©The New York Times

Издательство

Обложки

Биография

Литературный мир простирается безгранично, вмещая множество авторов, чьи произведения, несмотря на высшие награды, долгое время оставались вне широкой известности. Кормак Маккарти, лауреат Пулитцеровской премии, является ярким примером. Этот гениальный романист большую часть жизни провел в скромных условиях, оставаясь преданным своему призванию. В своем творчестве он продвигал высокие идеалы и не жаловал коллег, которых не волновал вопрос жизни и смерти. В литературных кругах Кормак всегда предпочитал общество ученых.

↓↓↓

Детство и юность

Чарльз Джозеф Маккарти — младший увидел свет 20 июля 1933 года в Провиденсе, штат Род-Айленд. Он был третьим из шести детей успешного адвоката.

Со временем писатель официально изменил имя на Кормак. По одной версии, это было сделано для увековечивания памяти легендарного ирландского короля Кормака мак Арта. Согласно другой версии, семья Маккарти настояла на «переименовании», чтобы избежать путаницы между отцом и сыном: по-гэльски Кормак означает «сын Чарльза».

Когда Маккарти исполнилось четыре года, семья переехала в Ноксвилл, штат Теннесси. Здесь писатель окончил католическую школу Святой Марии, а затем поступил в Университет Теннесси. Он проучился два года, прежде чем был призван в армию. Маккарти отдал Военно-воздушным силам США четыре года, после чего продолжил обучение, но так и не получил диплом.

Книги

Литературный путь Кормака Маккарти начался в 1959 году с публикации рассказа в студенческой газете, а его первый роман «Хранитель сада» был опубликован в 1965 году. Рукопись была одобрена Альбертом Эрскином из Random House, редактором Уильяма Фолкнера. Он посвятил произведениям Маккарти последующие 20 лет.

Ранние романы Маккарти — «Тьма снаружи» (1968), «Дитя бога» (1973), «Саттри» (1979) — хоть и заслужили положительные отзывы критиков и читателей, но не изменили биографию автора. Ситуация изменилась после выхода книги «Кровавый меридиан» (1985). Это была первая попытка автора создать подлинный вестерн о жизни на юго-западе США в середине XIX века. Для работы он даже переехал в Эль-Пасо, освоил испанский язык, изучил технику изготовления самодельного пороха. Финансирование Маккарти получил от стипендии Макартура. Роман создавался на протяжении десятилетия.

В 2006 году газета The New York Times провела опрос читателей о наиболее значимой книге последней четверти XX века. «Кровавый меридиан» занял третье место, уступив «Возлюбленной» (1987) Тони Моррисон и «Изнанке мира» (1997) Дона Делилло. Многие критики назвали книгу великим американским романом. Режиссер Тодд Филд рассматривал возможность создания киноверсии «Кровавого меридиана». Премьера была запланирована на 2015 год, но так и не состоялась.

К 1992 году ни одна книга Маккарти не была продана тиражом более 5 тысяч экземпляров в твердом переплете. Однако «Конь, конь» (1992) стала бестселлером и получила премию Национального круга книжных критиков. Это произведение, наряду с романами «За чертой» (1994) и «Сотт и Гоморра» (1998), составило «Пограничную трилогию».

После выпуска произведений, привлекших внимание кинематографистов, писатель приступил к работе, которая затянулась на несколько лет. Этими рукописями оказались книги «Пассажир» и «Стелла Марис», первую из которых Кормак начал писать еще в 70-х годах (по другим данным, в 80-х). Литератор признавался в интервью, что ему потребовалось время для общения с учеными, так как для сюжета была выбрана сложная тема, касающаяся атомной физики. Мастер привык самостоятельно вникать во все детали своих произведений.

Фильмы

Следующий роман Кормака Маккарти «Старикам тут не место» (2005) изначально задумывался как сценарий. Братья Коэн адаптировали его для одноименного фильма 2007 года, который получил четыре статуэтки «Оскар» и 75 наград по всему миру.

Еще одним успешным фильмом, основанным на романе Маккарти, является «Дорога» (2006). Книга Кормака получила международное признание, а главное — Пулитцеровскую премию. Экранизация вышла в 2009 году.

В 2012 году Маккарти продал оригинальный сценарий, который лег в основу триллера Ридли Скотта «Советник» (2013), тем самым установив новый рекорд. Его дебют в качестве сценариста состоялся почти в 80-летнем возрасте. Текст он создал в перерыве между работой над двумя романами, когда ему нужно было отдохнуть от более напряженного труда. Фильм собрал звездный актерский состав: Брэд Питт, Майкл Фассбендер, Пенелопа Крус, Кэмерон Диаз. Ридли Скотт признавался в своей симпатии к творчеству Кормака и счел честью поработать в тандеме.

Личная жизнь

Смерть

Кормак Маккарти скончался 13 июня 2023 года в возрасте 89 лет. Писатель находился в своём доме в Санта-Фе. Причиной смерти был назван преклонный возраст. Никакие тяжёлые заболевания не предшествовали кончине автора.

Библиография

Пограничная Трилогия

Фильмография

Интересные факты

1. В детстве Кормак был чрезвычайно любознателен — среди его увлечений насчитывалось 40-50 хобби, что заметно отличало его от сверстников.

2. Все свои романы писатель создавал на пишущей машинке Olivetti Lettera 32. В 2009 году её продали на аукционе Christie's за $254,5 тыс. Маккарти приобрёл себе замену за $11 тыс. Вырученные средства Кормак направил на развитие исследовательского института в Санта-Фе.

3. Сэмюэль Чемберлейн родился 27 ноября 1829 года в городе Центр-Харбор, штат Нью-Гемпшир. В 1844 году, в возрасте пятнадцати лет, он сбежал из дома и пешком добрался до штата Иллинойс — более 1 000 км на запад, — а спустя ещё два года записался в добровольческий полк и отправился в Техас, где участвовал в нескольких сражениях, в том числе в битве при Буэна-Виста.

Он прожил насыщенную жизнь: принимал участие в Гражданской войне, был ранен шесть раз, по личной просьбе президента Авраама Линкольна был удостоен почётного звания бригадного генерала, а после войны долгое время занимал должность начальника нескольких тюрем в штатах Массачусетс и Коннектикут.

В 1850 году он даже написал книгу «Моя исповедь: воспоминания бродяги». Сложно сказать, какая именно часть его мемуаров является вымыслом, но именно там, в «Исповеди», он признался в том, что, будучи совсем ещё юнцом, примкнул к печально известной банде охотников за скальпами Джона Глэнтона.

Эту часть своей жизни Чемберлейн не считал чем-то постыдным — наоборот: «Моя исповедь» написана в стиле плутовского романа, она наполнена историями о храбрости автора, его героизме и успехах у женщин. И всё это в тексте, где речь идёт о банде головорезов, занимающихся «добычей квитанций» — то есть убивающих индейцев ради последующего обмена их скальпов на доллары.

Уже в преклонном возрасте Чемберлейн переписал «Мою исповедь» от руки. Трижды. Он был неплохим художником и каждую книгу снабдил акварельными иллюстрациями — пейзажами пустынь, закатов и гроз, портретами бандитов. У него было три дочери, и для каждой из них он создал отдельный экземпляр — подарил им своё прошлое. Одна из этих книг в итоге оказалась в архиве Техасского Исторического Общества, в отделе истории колониализма, именно там спустя почти сто лет её обнаружил писатель Кормак Маккарти и сделал основой для романа «Кровавый меридиан».

Использование чужих мемуаров или биографии в качестве основы для собственного текста — приём, в общем-то, давно проверенный. Шекспир почти все свои пьесы написал именно так. «Цезаря» он взял у Плутарха, «Гамлета» — у Саксона Грамматика. Вот и Маккарти откопал в архивах хвастливые мемуары Чемберлейна и сконструировал на их основе свою собственную историю.

4. Теория происхождения названия романа гласит, что слово «меридиан» писатель [вероятно] подсмотрел в первом абзаце «Охотников за скальпами» Майна Рида: «…beyond many a far meridian». Затем он прочёл «Нашествие команчей» историка Ральфа Смита, где зону опасной активности команчей и кайова называют «кровавым коридором».

В самом тексте вокруг названия построены сразу несколько библейских метафор: меридиан как пограничное состояние, лимб, в котором застряли идущие по пустыне люди, и в то же время как закат, угасание, движение к концу — культуры, морали, всего человеческого. Но главное — слово это непосредственно связано с фигурой самого важного персонажа книги, судьи Холдена. В десятой главе Тобин рассказывает «мальцу» о том, как судья присоединился к банде: они случайно наткнулись на него, когда пытались уйти от преследования команчей в пустыне — Then about the meridian of that day we come upon the judge, — судья просто сидел там, на камне, и как будто ждал их:

«Сидит на своем камне один-одинешенек посреди всей этой пустыни. Да, и камней-то вокруг нет, один всего. Ирвинг еще сказал, что судья его, наверное, с собой притащил. А я сказал, что это знак такой отличительный, чтобы выделить его совсем из ничего».

5 Одну из самых интригующих трактовок финала романа в двухтысячных предложил автор The Cormac McCarthy Journal, Кристофер Кэмпбелл. Его подход был весьма самобытен: он оттолкнулся от общеизвестного факта, что Маккарти «никогда не пишет о местах, которые не видел своими глазами» (это он сказал в интервью Ричарду Вудворду). Следовательно, и описанное в эпилоге должно было быть так или иначе навеяно его путешествиями по югу США в конце семидесятых, когда писатель собирал материал для романа.

И тут Кэмпбелла постигла удача. Он обнаружил «Поле молний» — инсталляцию известного художника-минималиста Уолтера де Марии.

«Поле молний» представляет собой четыреста заостренных стальных столбов-громоотводов, установленных прямо посреди пустынной местности. Высота каждого — почти шесть метров. Когда заходит солнце, столбы, улавливая его последние лучи, начинают отливать золотом. В преддверии грозы столбы буквально «притягивают» молнии, над их вершинами возникают «огни святого Эльма» — это коронные электрические разряды, похожие на кисточки тока. Скульптурная композиция обладает свойством притягивать грозу.

«Поле молний» находится в штате Нью-Мексико, до ближайшего населенного пункта, городка Квемадо, — 48 километров. Посетителей, желающих увидеть инсталляцию, доставляют на место на специальном транспорте и оставляют в пустыне на сутки. Как говорил сам де Мария, «изоляция — основа лэнд-арта, весь смысл заключается в том, чтобы наблюдать его в одиночестве на протяжении длительного времени».

Вокруг простирается пустота. Из видимых объектов — лишь ветряная мельница вдалеке и хижина, в которой «зрителю» позволено провести ночь.

Кэмпбелл провел топографический анализ четырех произведений Маккарти — «Меридиана» и «Пограничной трилогии» [«Кони, кони», «За чертой», «Содом и Гоморра»]. Он утверждает, что, путешествуя по Нью-Мексико и занимаясь сбором информации для романа, писатель, вероятно, посетил Квемадо. Это означает, что он находился как минимум в 48 километрах от скульптуры Уолтера де Марии. Таким образом, эпилог, возможно, отсылает нас к процессу создания этой самой скульптуры.

Учитывая, насколько Маккарти сам очарован молниями (в каждом его произведении присутствуют детальные, размашистые описания этой стихии — в самом «Меридиане» молния ударяет в землю семь раз), эта гипотеза представляется весьма логичной.

Впрочем, даже если Кэмпбелл ошибается и выдает желаемое за действительное, его предположение мне нравится больше всего. Ведь «Поле молний», если задуматься, может служить прекрасной метафорой того опыта, который переживает читатель, открыв для себя «Кровавый меридиан»: пустыня, ожидание бури и странные заостренные объекты, притягивающие небесное электричество.

Аудиокниги: https://patephone.com/audiobook/33647-koni-koni

Рекомендую этот сайт, да, с подпиской. Но зато полностью и качественно. Читает — Игорь Тарадайкин, у которого голос — как у легендарных дикторов и персон на Руси.

Английская версия Кровавого Меридиана:https://ru.scribd.com/doc/56783529/Blood-Meridian-by-Cormac-McCarthy