Кровавый Меридиан (или Закатный Багрянец на Западе) Том 5 Глава 23 КРОВАВЫЙ МЕРИДИАН — Конец

Конец зимы тысяча восемьсот семьдесят восьмого года застал его на равнинах Северного Техаса. Однажды утром он перебрался через реку Брасос у Дабл-Маунтин (№74), где вдоль песчаного берега лежала тонкая корка льда, и поехал через тёмный низкорослый лес из чёрных и кривых мескитовых деревьев. В ту ночь он разбил лагерь на возвышенности, где от ветра защищало поваленное молнией дерево. Когда костёр разгорелся, он заметил во мраке прерии ещё один. Пламя чужого костра тоже металось по ветру и тоже согревало лишь одного человека. Там устроился старый охотник, который поделился с ним табаком, рассказал о бизонах и охоте из засады, как он лежал в ямке на возвышенности, а вокруг валялись мёртвые животные, как стадо сбивалось в кучу и как ствол винтовки перегревался настолько, что в нём загорались лоскутки протирочной ткани; о том, как счёт бизонам шёл на тысячи и десятки тысяч, а шкуры, растянутые для просушки, занимали целые квадратные мили земли, как большие артели снимали эти шкуры посменно сутки напролёт; о том, как стрелять приходилось неделями и месяцами, пока в стволах не стиралась нарезка, а приклады не отваливались при выстреле, и о жёлто-голубых синяках, покрывавших плечи и предплечья до локтя; о том, как со скрипом тащились один за другим фургоны, как их тянули упряжки из двадцати — двадцати двух быков, как число необработанных шкур измерялось тоннами и сотнями тонн, о том, как гнило на земле мясо, как звенел от мух воздух, о стервятниках и воронах и о ночи, проведённой в страхе под рычание наполовину обезумевших волков, пожиравших падаль.

"Я видел студебеккеровские (№ то ли моторы, что врд ли. То ли такая вот эстетика кабины — грузовика/ фургона бывает) фургоны, запряжённые шестью-восемью быками, они направлялись сюда и везли один свинец. Чистый галенит [245]. Тонны галенита. Только в этих краях между реками Арканзас и Кончо (№ 75) валялось восемь миллионов туш, потому что именно столько шкур доставили к железной дороге. Два года назад мы в последний раз отправились из Гриффина на охоту. Обшарили здесь все уголки. Шесть недель. В конце концов нашли стадо из восьми голов, перестреляли его и вернулись обратно. Они исчезли. Все, как сотворил их Господь, исчезли, как один, словно их никогда и не было."

Ветер вырывал из костра клочья искр. Вокруг молчаливо раскинулась прерия. В стороне от костра было холодно, ночь была ясная, и падали звёзды. Старый охотник плотнее закутался в одеяло. "Интересно, есть ли другие миры, как этот?" произнёс он. "Или наш мир — единственный?"

Он наткнулся на сборщиков костей, когда уже три дня ехал по местности, какой никогда прежде не видел. На иссохшей и словно выжженной равнине, где росли чёрные и бесформенные деревца, было полно воронья, повсюду стаями рыскали косматые шакалы и волки, валялись потрескавшиеся и выбеленные солнцем кости исчезнувших стад. Он сошёл с лошади и повёл её в поводу. То тут, то там среди рёберных дуг виднелись, словно старинные медали некоего охотничьего ордена, расплющенные диски потемневшего свинца. Вдалеке медленно двигались упряжки быков и с сухим скрипом катились тяжёлые фургоны. В них сборщики и бросали кости, разнося прокаченные солнцем остовы и разбивая огромные скелеты топорами. Кости грохотали в фургонах, катившихся дальше в седой пыли. Он смотрел на проходивших мимо сборщиков, оборванных, грязных, на быков с потёртыми шеями и бешеными глазами. Никто не заговаривал с ним. Вдали виднелся целый караван доверху гружённых костями фургонов, которые следовали на северо-восток, а дальше на север занимались своей работой другие команды сборщиков.

Вскочив в седло, он поехал дальше. Кости были собраны в кучи десять футов высотой, которые тянулись на сотни футов или возвышались высокими коническими холмиками со знаками или торговыми марками их хозяев на вершине. Он обогнал одну из громыхающих повозок, где на ближайшем к колёсам быке сидел мальчуган, который правил при помощи пенькового каната и жокейского хлыста. С верха горы черепов и тазовых костей на него искоса глянули сидевшие там двое молодых людей.

К вечеру ровную местность усеяли огни их костров, а главный герой, отвернувшись от ветра, запивал свой ужин — горсть жареной кукурузы — из походной фляги. Повсюду разносились волки, и где-то на севере, на краю мира, молния бесшумно сверкнула, как сломанная лира. Воздух был пропитан запахом грядущего дождя, но он так и не начался. Подобно кораблям без огней, в ночной мгле проплывали скрипучие телеги, груженые костями, ощущался запах быков и слышалось их дыхание. В воздухе витал кисловатый смрад от костей. Ближе к полуночи, когда он сидел, присев у догорающего костра, его окликнули.

"Подходите сюда", — позвал он.

Из темноты появились угрюмые бедняги, одетые в шкуры. У всех были старые армейские ружья, кроме одного, у которого была винтовка для охоты на бизонов. Никто не носил курток, и лишь один был обут в сапоги из необработанной кожи, снятой целиком с ноги какого-то зверя и стянутой спереди сухожилиями.

"Добрый вечер, незнакомец", — громко поприветствовал самый старший.

Он оглядел их. Четверо подростков и один мальчишка помладше, они остановились на краю света от костра и устроились там.

"Подходите ближе", — вновь позвал он.

Приблизились, нехотя переступая ногами. Трое сели на корточки, двое остались стоять.

"Твои инструменты где?" — спросил один.

"Он здесь не за костями."

"Табачок пожевать завалялся где-нибудь?"

Он покачал головой.

"Видать, и глотка виски нет."

"Нет у него виски."

"Куда направляешься, мистер?"

"Не в Гриффин ли путь держишь?"

Он окинул их взглядом. "В Гриффин."

"Могу поспорить, к шлюхам собрался."

"Ни к каким он не к шлюхам."

"Шлюх там уйма, в Гриффине то есть."

"Ха, да он, верно, больше тебя там бывал."

"Бывал в Гриффине, мистер?"

"Нет ещё."

"Шлюх там полно. По самую завязку."

"Говорят, за день пути до Гриффина можно подцепить что-нибудь, если ветер в твою сторону."

"Они на дерево взбираются перед этим самым заведением. Задерёшь голову, и подштанники видно. Я как-то под вечер штук восемь на том дереве насчитал. Устроятся там, как еноты, покуривают сигареты и вниз покрикивают."

"Всё сделано так, чтобы это был самый большой город греха во всём Техасе."

"И убить там могут запросто, как нигде."

"Ножичком поцарапают. Любую гадость сделают, только выбирай."

Он посмотрел на них, переводя взгляд с одного на другого. Потянулся за палкой, пошевелил ею костёр и бросил в огонь. "Вам что, гадости нравятся?"

"Мы этого не одобряем."

"Виски пить нравится?"

"Это он треплется. Никакого виски он не пьёт."

"Чёрт, да ты только что видел, как он пил, ещё и часа не прошло."

"А ещё я видел, как он всё обратно выблевал. Что это за штуки у тебя на шее, мистер?"

Он приподнял старое ожерелье, висевшее впереди на рубашке, и оглядел. "Это уши."

"Чего-чего?"

"Уши."

"Какие ещё уши?"

Он потянул за шнурок ожерелья и посмотрел на уши. Абсолютно чёрные, твёрдые, сухие и бесформенные.

"Человеческие. Человеческие уши."

"Ладно заливать", — сказал тот, что с винтовкой.

"Не называй его лгуном, Элрод, ещё пристрелит чего доброго. А можно взглянуть на эти штуки, мистер?"

Он снял ожерелье через голову и передал тому, кто попросил. Сгрудившись вокруг, все стали ощупывать необычные высушенные висюльки.

"Негритянские, что ли?" — дивились они.

"Неграм отрезали уши, чтобы узнать, если ударятся в бега."

"Сколько их здесь, мистер?"

"Не знаю. Было около сотни."

Они подняли ожерелье и повернули к свету костра.

"Негритянские уши, боже правый."

"Они не негритянские."

"Не негритянские?"

"Нет."

"А чьи же тогда?"

"Индейские."

"Чёрта с два они индейские."

"Элрод, сказано же тебе."

"Почему же они такие чёрные, если они не негритянские?"

"Они стали такими. Они чернеют и чернеют, пока уже дальше некуда."

"Откуда они у тебя?"

"Убивал этих сукиных сынов. Верно, мистер?"

"Был разведчиком в прериях, да?"

"Я купил эти уши в Калифорнии в салуне у одного солдата, ему не на что было выпить."

Он протянул руку и забрал у них ожерелье.

"Чёрт. Спорим, он был разведчиком в прериях и перебил этих сукиных сынов всех до единого."

Тот, кого звали Элрод, указал подбородком на трофеи и принюхался. "Не понимаю, зачем тебе эти штуки", — проговорил он. "Не хотел бы я иметь такие."

Остальные посмотрели на него с тревогой.

"Ты же не знаешь, откуда эти уши. Может, старикан, у которого ты их купил, и сказал, что они индейские, а может, это и не так."

Мужчина молчал.

"Возможно, это уши каких-нибудь дикарей из дальних земель или африканцев. Мне говорили, что в Новом Орлеане можно приобрести целые головы. Их привозят моряки, и вполне можно купить по пять долларов за штуку, целые головы."

"Замолчи, Элрод."

Мужчина, держа ожерелье в руке, произнес: "Это были не каннибалы. Это были апачи. Я знал человека, который отрезал их. Путешествовал с ним и видел, как его казнили."

Окинув взглядом присутствующих, Элрод криво усмехнулся. "Апачи, — хмыкнул он. — Готов поспорить, что любой опытный апач мог нагнать страху даже на арбуз, а вы тут все дрожите?"

Мужчина с усталостью посмотрел на него. "Ты же не хочешь сказать, что я лгу, верно, сынок?"

"Я тебе не сынок."

"Сколько тебе лет?"

"Это тебя совершенно не касается."

"Сколько тебе лет?"

"Ему пятнадцать."

"А ну придержи свой поганый язык."

Он повернулся к мужчине. "Я не просил его отвечать за меня."

"Он уже сказал. Меня в первый раз подстрелили в пятнадцать лет."

"А меня ещё не подстрелили."

"Но тебе и шестнадцати нет."

"Ты собираешься в меня стрелять?"

"Я постараюсь этого не делать."

"Пошли, Элрод."

"Ты не будешь стрелять ни в кого. Только в спину или в спящих."

"Элрод, мы уходим."

"Я понял, кто ты, как только увидел тебя."

"Проваливай."

"Сидит тут и болтает, что кого-то застрелит. Но пока ещё никто ни в кого не стрелял."

Остальные четверо остались стоять там, куда падал свет костра. Самый младший украдкой бросал взгляды в спасительную темноту ночной прерии.

"Иди уже, — повторил мужчина. — Тебя ждут."

Тот сплюнул в чужой костер и вытер рот. Издалека, с севера, в прерии двигался караван повозок. Быки, бледные и тихие в свете звезд, фургоны издавали тихий скрип, а позади них, словно чей-то зловещий глаз, двигался фонарь из красного стекла. В этих краях полно закаленных детей, которых война оставила сиротами.

Его приятели направились к мальчишке, чтобы увести его. Это, вероятно, придало ему храбрости; он, похоже, сказал что-то еще, потому что, когда они подошли к костру, мужчина вскочил.

"Держите его подальше от меня, — сказал он. — Еще раз увижу — убью."

Когда они ушли, он подбросил дров в костер, поймал лошадь, снял с нее путы, привязал и оседлал, затем отошел в сторону, расстелил одеяло и лег спать в темноте.

Когда он проснулся, на востоке ещё не занимался рассвет. У потухшего костра стоял тот самый парень с винтовкой в руке. Лошадь уже несколько раз фыркала, а теперь снова издала звук.

"Так и знал, что ты будешь прятаться", — громко произнес мальчишка.

Мужчина откинул одеяло, перевернулся на живот, взвел револьвер и направил его в небо, где уже целую вечность сияли скопления звезд. Совместив мушку с целиком на раме и держа пистолет обеими руками, он навел его сквозь черноту деревьев на тень пришельца, которая была еще темнее.

"Вот он я", — произнес он.

Юноша повернулся вместе с винтовкой и выстрелил.

"Всё равно тебе не жить было", — проговорил мужчина.

В предрассветном полумраке подошли еще двое из той компании. Они были без лошадей. Младшего мальчика подвели туда, где со сложенными на груди руками лежал мертвец.

"Нам не нужны никакие разборки, мистер. Мы просто хотим забрать его."

"Забирайте."

"Я знал, что похороним его в этой прерии."

"Они прибыли сюда из Кентукки, мистер. Этот грубиян и его брат. Их родители умерли. Деда убил какой-то псих, и его похоронили в лесу, как собаку. Так он и не увидел ничего хорошего в жизни, и теперь у него нет ни души в этом мире."

"Рэндалл, хорошенько посмотри на того, кто оставил тебя сиротой."

Сирота, одетый в слишком большую одежду, держал старый мушкет с отремонтированным прикладом и тупо смотрел на мужчину. Ему было около двенадцати лет; он выглядел скорее психически неуравновешенным, чем глупым. Двое других шарили по карманам мертвеца.

"Где его винтовка, мистер?"

Мужчина стоял, опираясь рукой на ремень. Он кивнул в сторону, где она стояла, прислоненная к дереву.

Они принесли её и вручили брату. Это была винтовка Шарпса пятидесятого калибра, и мальчик стоял, держа её и мушкет — совершенно нелепый набор оружия — и моргал.

Один из старших парней передал ему шляпу мертвеца, а затем повернулся к мужчине. "За эту винтовку он отдал в Литтл-Рок сорок долларов. В Гриффине такие можно купить за десять. Они ничего не стоят. Рэндалл, ты готов?"

Не имея возможности помочь с переноской тела из-за своих юных лет, мальчик плелся позади, волоча за собой мушкет, винтовку и шляпу, пока старшие уносили тело его брата через прерию. Мужчина наблюдал за их удаляющимися фигурами. Впереди не было ничего, лишь бескрайняя пустыня, усеянная костями, и безрадостный горизонт, к которому они направлялись с телом. Сирота обернулся, бросил на него взгляд и поспешил догнать остальных.

ψψψ

Во второй половине дня, пересекая приток Бразоса, речушку Клир-Форк, через переправу Маккензи, он вместе со своей лошадью, в лучах заходящего солнца, направился к городку. Перед ними, на низкой равнине, в предзакатных сумерках, окутанные красной дымкой и сгущающейся тьмой, расплывчатые очертания городских огней обещали призрачное гостеприимство. Они миновали громадные нагромождения костей — целые дамбы из черепов с рогами и изогнутых, словно старинные луки из слоновой кости, костей, напоминающих о легендарных битвах. Эти высокие, изогнутые валы уходили в равнину, растворяясь в ночи.

С наступлением дождя они вошли в город. У ярко освещенных фонарями борделей у коновязи стояли лошади. Когда они проходили мимо, его собственная лошадь с тихим ржанием потянулась к ним. Звуки скрипки доносились на пустынную, немощеную улицу, где из тени в тень мелькали тощие собаки. На окраине города, подойдя к перилам, он привязал свою лошадь среди прочих и шагнул на низкие деревянные ступеньки, в тусклый свет, пробивающийся из дверного проема. Еще раз он оглянулся на улицу, на свет, льющийся из окон в темноту, на последний слабый отблеск на западе и на низкие, темные холмы вокруг. Затем, толкнув дверь, он вошел внутрь.

Внутри клубилась толпа, охваченная неясным ажиотажем. Казалось, это грубо сколоченное строение, возведенное в самой низине равнины, притягивало людей силой гравитации. Среди грубых столов, держа перед собой шляпу, ковылял старик в тирольском костюме, маленькая девочка в платье крутила ручку шарманки, а на дощатой сцене, освещенной мерцанием свечей, с которых уже натекли лужицы жира, в замысловатом танце кружился медведь в кринолине.

Мужчина пробрался к бару, где несколько человек в фартуках из кожи разливали пиво из бочек или наливали виски. Позади них суетились мальчишки, принося ящики с бутылками и подносы с дымящимися стаканами из моечной. Барная стойка была обитой цинком; он положил на нее локти, подбросил серебряную монету и ловко поймал ее.

«Говорите, или останетесь», — произнес бармен.

«Виски».

«Виски, разумеется». Бармен поставил стакан, откупорил бутылку, налил добрую порцию и забрал монету.

Мужчина стоял, глядя на виски. Затем снял шляпу, положил ее на стойку, взял стакан и не спеша выпил. Поставив пустой стакан, он вытер рот, отвернулся от стойки и снова оперся на нее локтями.

Сквозь клубящийся дым, висевший в желтоватом свете, на него смотрел судья.

В круглой шляпе с узкими полями он сидел за столом, окруженный самыми разными людьми — пастухами и погонщиками, скотоводами и фрахтовщиками, рудокопами и охотниками, солдатами и торговцами, мошенниками, бродягами, пьяницами и ворами. Тысячу лет он вращался среди этой нищеты, среди земного отребья и среди промотавшихся наследников восточных династий. И в этом пестром сборище он был одновременно и среди них, и чужим, словно человек совершенно иного сорта, и казалось, за все эти годы он изменился едва ли.

Мужчина отвел взгляд от этого пристального взгляда и продолжил смотреть на свой кулак, сжимавший пустой стакан. Подняв голову, он увидел, что на него смотрит бармен. Он поднял указательный палец, и тот принес ему еще виски.

Расплатившись, он взял стакан и начал пить. Вдоль задней стены бара тянулось зеркало, но в нем отражался лишь дым и неясные тени. Шарманка стонала и скрипела, на дощатом помосте, высунув язык, неуклюже поворачивался медведь.

Когда мужчина снова бросил взгляд на судью, тот уже разговаривал с кем-то. Через толпу, потрясая монетами в шляпе, пробирался хозяин представления. Из задней двери появлялись кричаще одетые женщины легкого поведения. Он наблюдал за ними, наблюдал за медведем, а когда снова повернулся, чтобы найти глазами судью, тот исчез. Шоумен, казалось, вступил в спор с теми, кто стоял у стола. К ним присоединился еще один. Шоумен махнул шляпой. Один из стоявших указал на бар. Тот замотал головой. Они что-то говорили, но их голоса терялись в общем шуме. Медведь отплясывал на помосте, девочка крутила ручку шарманки, и взгляд на тень от этого представления, отбрасываемую на стену светом свечей, вызывал вопрос: возможно ли такое в мире дневного света? Когда он снова посмотрел на шоумена, тот уже нахлобучил шляпу и стоял, уперев руки в бока. Один из стоявших вытащил из-за пояса длинноствольный кавалерийский револьвер, развернулся и направил его на сцену.

Некоторые бросились на пол, другие потянулись к своему оружию. Хозяин медведя стоял, словно раздатчик оружия в тире. Прогремел выстрел, и, вслед за раскатившимся эхом, все звуки в комнате умолкли. Пуля попала медведю куда-то в центр туловища. Медведь тихо застонал, заплясал быстрее, и в наступившей тишине было слышно, как шлёпают по доскам его громадные лапы. Между задних лап текла кровь. Маленькая девочка с лямками шарманки на плечах замерла, и ручка шарманки застыла в верхнем положении. Человек с револьвером выстрелил ещё раз, револьвер с грохотом подскочил, повис чёрный пороховой дым, медведь снова застонал и закачался, как пьяный. Он держался лапами за грудь, из пасти показалась тонкая струйка кровавой пены; он закричал, как ребёнок, сделал, приплясывая, несколько последних шагов и рухнул на помост.

Кто-то уже схватил стрелявшего за руку, и револьвер закачался высоко в воздухе. Ошеломлённый владелец медведя стоял, вцепившись в поля своей старосветской шляпы.

"Пристрелил-таки этого чёртова медведя", произнёс бармен.

Девочка высвободилась из лямок шарманки — та с шипением грохнулась на пол, — подбежала к медведю, встала на колени, обхватила большую мохнатую голову и, всхлипывая, стала её баюкать. Большинство людей в помещении уже повскакали и стояли в этом жёлтом дымном пространстве, держась за оружие на поясах. Шлюхи целым выводком шарахнулись назад, а какая-то женщина забралась на помост, прошла мимо медведя и простёрла перед собой руки.

"Всё улажено", заявила она. "Со всем уже разобрались."

Ты считаешь, со всем уже разобрались, сынок?

Он повернулся. У барной стойки стоял судья и смотрел на него сверху вниз. Судья улыбнулся и снял шляпу. Большой бледный купол черепа блистал в свете ламп, как громадное светящееся яйцо.

Последние из верных сих. Последние из верных сих. Кроме нас с тобой, все теперь, можно сказать, покойники. Верно?

Он старался смотреть мимо. Огромная туша заслоняла его от всего мира. Было слышно, как та самая женщина объявляет, что в соседнем зале начинаются танцы.

«И поколения, что в мир придут, проклятью шутку принца предадут» [249], произнёс судья. Он чуть повернулся. Уйма времени, успеем потанцевать.

Я танцам учиться не собираюсь.

Судья улыбнулся.

Тиролец и ещё кто-то склонились над медведем. Девочка плакала, платьице спереди потемнело от крови. Судья перегнулся через стойку, схватил бутылку и большим пальцем вышиб пробку. Та, взвизгнув, как пуля, улетела в темноту над лампами. Он ливанул в глотку добрый глоток и откинулся на стойку.

Ты же сюда потанцевать пришёл.

Мне пора идти.

Судья как будто расстроился. Идти?

Он кивнул. Потянулся к шляпе на стойке, взялся за неё, но не поднял и не двинулся с места.

Кто откажется стать танцором, если сможет? сказал судья. Танцы — это так здорово.

Женщина стояла на коленях и одной рукой обнимала девочку. Потрескивали свечи, и мёртвый медведь лежал большой горой меха в своём кринолине, будто некий монстр, убитый при совершении противоестественного акта. Судья налил виски в пустой стакан рядом со шляпой и подтолкнул его по стойке.

Пей, сказал он. Пей. «В сию ночь душу твою могут взять у тебя» [250].

Он посмотрел на стакан. Судья улыбнулся и отсалютовал ему бутылкой. Он взял стакан и выпил.

Судья не спускал с него глаз.

Ты всегда считал, что, если ничего не говорить, тебя никто не узнает?

Ты видел меня.

Судья пропустил эти слова мимо ушей. Я узнал тебя, когда впервые увидел, но ты меня разочаровал. И тогда, и сейчас. И всё же ты наконец здесь, со мной.

Я не с тобой.

Судья поднял безволосую бровь. Разве? удивлённо проговорил он. Он делано заозирался с озадаченным видом, неплохой такой актёр.

Я пришёл сюда вовсе не для того, чтобы выследить тебя.

А для чего же тогда? спросил судья.

Ты-то мне зачем? Я пришёл по той же причине, что и любой другой.

И что это за причина?

Какая причина?

Та, по которой здесь оказались все эти люди.

Они пришли сюда повеселиться.

Судья не сводил с него глаз. Он стал указывать на разных людей вокруг и спрашивать, пришли ли они сюда повеселиться и понимают ли вообще, зачем они здесь.

Не обязательно, чтобы каждый оказывался где-либо по определённой причине.

Это так, согласился судья. Не обязательно, чтобы у них была причина. Но из-за их равнодушия заведённый порядок не отменяется.

Он насторожённо смотрел на судью.

Давай сформулируем это по-другому, продолжал судья. Если у них действительно нет конкретной причины, но всё же они оказались здесь, не значит ли это, что на то есть причина у кого-то другого? И если это так, может, угадаешь, кем может быть этот другой?

Нет, не угадаю. А ты угадаешь?

Я прекрасно знаю, кто он.

Судья снова налил полный стакан, отхлебнул из бутылки, вытер рот и повернулся, оглядывая помещение.

Это подготовка к событию. По сути дела, к танцу. Участникам в своё время будет объявлено, какую роль им предстоит сыграть. Пока же довольно и того, что они появились. Мы имеем дело с танцем, и он в полной мере несёт в себе собственную организацию, историю и завершение, поэтому совсем не обязательно, чтобы танцоры несли всё это в себе. Как бы то ни было, история всех не есть история каждого по отдельности, как не является она и совокупностью этих историй, и никто не может до конца осознавать, почему он здесь, ибо ему не дано понять даже, в чём состоит данное событие. По сути дела, понимай он это, он вполне мог бы и не явиться, и становится ясно, что его присутствие не может быть частью плана, если таковой существует.

Судья улыбнулся, сверкнув большими зубами. И снова выпил.

Событие, церемониал. Подготовка к нему. Прелюдия в определённой степени отмечена решительностью. В неё входит убийство большого медведя. То, как разворачиваются события этого вечера, не покажется странным или необычным даже тем, кто подвергает сомнению правомерность такой последовательности событий.

Так вот, церемониал. Кто-то может с уверенностью утверждать, что церемониалы ни на какие категории не делятся, что есть лишь церемониалы более или менее величественные, и, исходя из этого довода, мы скажем, что для данного, в известной степени значительного церемониала, вероятно, есть более распространённое название «ритуал». В ходе ритуала должна быть пролита кровь. Ритуалы, которые не отвечают данному требованию, не настоящие, каждый тут же почувствует их фальшь. Можешь не сомневаться. Это такое чувство в груди, которое вызывает в памяти детское одиночество, вроде того, когда все ушли и ты остался играть один. Получается игра с самим собой, без соперника. В которой можно нарушить лишь правила. Не отворачивайся. Никакой загадки в том, о чём мы говорим, нет. Уж кому-кому, а тебе хорошо известно это чувство — пустота и отчаяние. Для того чтобы от него избавиться, мы и берём в руки оружие, верно? Разве не кровь — тот ингредиент, что скрепляет связующие узы?

Судья наклонился ближе. Что такое, по-твоему, смерть, дружище? О ком мы говорим, когда упоминаем о человеке, который был, а теперь его нет? Это непроверенные догадки или нечто, подвластное каждому? Что такое смерть, если не средство? И на кого она нацеливается? Смотри на меня.

Не люблю я бредятину.

И я тоже. И я не люблю. Ты уж потерпи. Вот взгляни на них. Выбери кого-нибудь, всё равно кого. Вон тот, например. Посмотри на него. Он без шляпы. Как он относится к миру, понятно. Это читается по его лицу, по тому, как он держится. И всё же его жалобы на то, что жизнь прожить — не поле перейти, суть лишь маска, скрывающая то, что волнует его на самом деле. А волнует его то, что люди не желают поступать так, как ему хочется. Никогда так не поступали и не будут поступать. Вот как с ним обстоит дело, и из-за трудностей в его жизни столько потеряно, она стала так не похожа на ту жизнь, которую он собирался прожить, что он превратился чуть ли не в ходячую развалину, никак не приспособленную вмещать человеческий дух. Может ли такой человек сказать, что против него нет никакого злого умысла? Что нет власти, нет силы, нет причины? Это каким надо быть еретиком, чтобы подвергать сомнению и вмешательство извне, и предъявителя претензии? Неужели он может верить, что крах его существования останется без последствий? Что нет ни права удержания собственности, ни кредиторов? Что бога мести, равно как и боги сострадания, крепко спят в своей подземной усыпальнице, и все наши призывы принять что-то к сведению или уничтожить все книги учёта, должно быть, встретят одинаковое молчание, и что именно это молчание и возобладает?

"С кем это он говорит, дружище?"

"Видишь его?"

Человек действительно что-то бормотал себе под нос и злобно озирался, глядя на людей, среди которых друзей у него, похоже, не было.

Человек ищет свою собственную судьбу и ничего больше, сказал судья.

Хочет он этого или нет. Любому, кто сумеет найти свою судьбу и избрать поэтому некий противоположный курс, в конце концов всего только и удастся, что прийти в тот же назначенный час к итогу, который он выбрал себе сам, ибо судьба человека так же необъятна, как мир, в котором он обитает, и так же вмещает все противоположности. Эта сокрушившая стольких людей пустыня безбрежна и требует широты души, но в то же время она невероятно пуста. Она бесчувственна, бесплодна. Её сокровенная суть — камень.

Судья налил полный стакан. Пей, сказал он. Жизнь продолжается. У нас танцуют каждый вечер, и сегодняшний — не исключение. Прямой путь или извилистый — всё едино, и теперь, когда ты здесь, что значат все эти годы с тех пор, когда мы последний раз встречались? Память людей — штука ненадёжная, и прошлое, которое было, мало чем отличается от прошлого, которого не было.

Он взял налитый судьёй стакан, выпил, поставил обратно. И взглянул на судью.

Я побывал во многих местах. Это лишь ещё одно.

Судья приподнял бровь. А разве ты оставлял свидетелей? Тех, кто доложит тебе, что эти места всё ещё существуют после того, как ты покинул их?

Всё это полная чушь.

Ты так думаешь? Но где же вчерашний день? Где Глэнтон и Браун, где святой отец? Судья подался вперёд.

Где Шелби, которого ты оставил в пустыне на растерзание Элиасу, где Тейт, которого ты бросил в горах? Где те дамы, ах, эти очаровательные и нежные леди, с которыми ты кружился в танце на губернаторском балу, ты, герой, обагрённый кровью врагов республики, которую ты поклялся защищать? Где тот скрипач и где тот танец? Ты, должно быть, можешь мне сказать. Я тебе вот что скажу. Когда войну перестают считать достойным делом, когда её благородную природу ставят под сомнение, истинных людей, признающих святость крови, исключают из танца, который по праву принадлежит каждому воину. Вследствие этого танец становится ненастоящим, а танцоры — фальшивыми. Но всегда найдётся тот, кто является истинным танцором, и как ты думаешь, кто это может быть?

Ты — ничтожество.

Ты так близок к истине, как ты даже не можешь себе представить. Но я тебе скажу. Только тот, кто полностью посвятил себя войне, кто погрузился на самое дно, кто узрел все ужасы во всей полноте и понял, наконец, что это является отражением его сокровенной сущности, — только он способен танцевать.

Даже глупое животное может танцевать.

Судья поставил бутылку на барную стойку. Послушай меня, дружище, произнёс он.

На этой арене есть место лишь для одного зверя, и только для одного. Остальным уготована вечно длящаяся ночь, лишённая имени [251]. Один за другим они шагнуть во мрак за этими светильниками. И те медведи, что танцуют, и те, что не танцуют.

Толпа вынесла его к двери в глубине заведения. В гостиной, едва различимые сквозь дым, за игрой в карты сидели игроки. Он двинулся дальше. Мужчины проходили к навесу с тыльной стороны здания, и какая-то женщина собирала у них пропуска. Она взглянула на него. У него не было пропуска. Она направила его к столику, где другая женщина продавала пропуска и куском дранки заталкивала деньги через узкую щель в железный сейф. Он заплатил доллар, получил проштампованный медный жетон, отдал его у двери и вошёл.

Он оказался в просторном зале: с одной стороны располагалась сцена для музыкантов, а с другой — большая самодельная печь из листового железа. На танцполе трудились целые эскадроны проституток. В запачканных пеньюарах, зелёных чулках и дыневых панталонах они прогуливались в дымном свете ламп, изображая развратниц с детской и одновременно непристойной манерой. Маленькая смуглянка взяла его за руку.

"Я сразу тебя заметила", сказала она. "Я всегда выбираю то, что мне нужно."

Она провела его через дверь, где пожилая мексиканка раздавала полотенца и свечи, и они, словно спасшиеся от ужасной беды, поднялись по тёмной дощатой лестнице в комнаты наверху.

Он лежал в каморке со спущенными до колен штанами и наблюдал за проституткой. Смотрел, как она берёт одежду и одевается, как подносит свечу к зеркалу и рассматривает себя. Она обернулась и посмотрела на него.

"Пойдём. Мне нужно идти."

Валяй.

"Тебе нельзя здесь лежать. Давай. Мне пора."

Он сел, свесив ноги с маленькой железной койки, встал, натянул брюки, застегнул их и затянул ремень. Шляпа лежала на полу, он поднял её, отряхнул о штанину и надел.

"Тебе стоит спуститься и выпить", сказала она. "И всё наладится."

Всё и так в порядке.

Он вышел. В конце коридора он остановился и оглянулся, затем начал спускаться по лестнице. Проститутка уже подошла к двери каморки. Стоя в коридоре со свечой в одной руке и зачёсывая волосы назад другой, она наблюдала, как он спускается во мрак лестничного пролёта, а затем вошла в каморку и закрыла за собой дверь.

Он стоял у края танцплощадки. Несколько человек, взявшись за руки, образовали круг и, ухмыляясь, что-то выкрикивали друг другу. Посреди помоста на табурете сидел скрипач, а какой-то мужчина расхаживал взад-вперёд, громко выкрикивал последовательность движений в танце и отчаянно жестикулировал, показывая, как всем следует двигаться. В полумраке двора в грязи кучками стояли угрюмые индейцы тонкава, и там, где из открытых окон на них падал свет, их лица выглядели как необычайные утраченные портреты. Скрипач встал и приставил скрипку к подбородку. Раздался крик, заиграла музыка, и стоявшие в кругу танцоры, громко шарка1я, начали неуклюже поворачиваться. Он вышел во двор.

Дождь прекратился, и воздух был прохладным. Он постоял во дворе. В небе падали звёзды, бесчисленные и случайные, рассекая небо по коротким векторам от своих начал в ночи к точкам своего назначения во прахе и небытии. В зале пиликала скрипка, шаркали ногами и топали танцоры. На улице звали маленькую девочку, ту, что баюкала мёртвого медведя: она куда-то потерялась. Люди ходили по тёмным закоулкам с фонарями и факелами и окликали её по имени.

Он направился к уборным по деревянным настилам. Притормозив, он прислушался к удаляющимся голосам, ещё раз взглянул на безмолвные звёздные россыпи, угасавшие над темнеющими холмами. Затем он толкнул дверь из грубых досок и вошёл внутрь.

Внутри уборной находился судья. Обнажённый, он поднялся с улыбкой, обхватил его своими огромными руками, прижал к своей массивной и пугающей плоти, и закрыл за ним деревянную задвижку.

В салуне двое мужчин желали приобрести медвежью шкуру и разыскивали её владельца. Медведь лежал на сцене, утопая в обширной луже крови. Свечи погасли, и лишь одна, словно лампадка, догорала в капающем жире. В танцевальном зале молодой человек, стоя рядом со скрипачом, отбивал ритм, ударяя парой ложек между колен. Вокруг бродили полуобнажённые женщины лёгкого поведения, некоторые выставили напоказ свои прелести. В грязном дворе позади заведения двое мужчин шли по мосткам к уборным. Ещё один стоял неподалёку, справляя нужду в грязь.

«Там кто-нибудь есть?» — осведомился первый.

Тот, что облегчался, даже не поднял головы.

«На твоём месте я бы туда не совался».

«Там кто-нибудь есть?»

«Я бы не заходил».

Он подтянул штаны, застегнулся, обошёл их и направился по мосткам к свету. Первый проследил за ним взглядом, затем открыл дверь уборной.

«Боже, какая мощь!» — воскликнул он.

«Что там?»

Тот не ответил и, обогнав второго, заспешил обратно по мосткам. Второй смотрел ему вслед. Затем открыл дверь и заглянул внутрь.

В салуне покойного медведя завёртывали в брезент от телеги, и к присутствующим обратились с просьбой о помощи. В гостиной дым от табака клубился зловещим туманом вокруг ламп, игроки тихо переговаривались, делая ставки и раздавая карты.

Танцы прервались, на сцене появился ещё один скрипач; музыканты вдвоём принялись дёргать струны и крутить колышки, пока не добились нужного звучания. Многие танцоры, пьяно шатаясь, бродили по залу; некоторые, сбросив рубашки и жилеты, стояли с потным обнажённым торсом, хотя в помещении было довольно прохладно, и пар выходил изо ртов. Одна крупная женщина лёгкого поведения, стоя у сцены, хлопала по ней ладонями и пьяным голосом требовала музыки. На ней были лишь мужские кальсоны. Похоже, это был её трофей. В такие же трофеи — шляпы, панталоны или кавалерийские куртки из синей диагонали — были одеты и некоторые её товарки. Вновь заиграла музыка, со всех сторон посыпались оживлённые возгласы, вперёд вышел ведущий и выкрикнул название танца, танцоры застучали ногами и закричали, сваливаясь друг на друга.

...И вот они уже танцуют, дощатый пол сотрясается под сапогами, а над инструментами, опущенными под углом, мерзко скалясь, склонились скрипачи. Над всеми возвышается судья, он танцует обнажённым, энергично и живо перебирая маленькими ножками всё быстрее и быстрее, он кланяется дамам, огромный, бледный и безволосый, словно гигантский младенец. Он утверждает, что никогда не спит. Он говорит, что никогда не умрёт. Он кланяется скрипачам, плавно отступает, запрокидывает голову и издаёт глубокий горловой смех, он — всеобщий любимец, этот судья. Он машет шляпой, и луноподобный купол его черепа бледным пятном проплывает под лампами, он быстро поворачивается, и вот одна из скрипок уже у него в руках, он делает пируэт, он делает па, два па, он танцует и играет. Ноги его легки и проворны. Он никогда не спит. Он говорит, что никогда не умрёт. Он танцует и на свету, и в тени, и все его обожают. Он никогда не спит, этот судья. Он танцует и танцует. И говорит, что никогда не умрёт...

♪ https://youtu.be/CoDRJrGVsq0?si=bPGje1X_cAMFkO_d

На заре по равнине движется человек, проделывая в земле отверстия. У него устройство с двумя рукоятками, он вставляет его в отверстие и этим стальным орудием воспламеняет камень, и так, отверстие за отверстием, извлекая из камня огонь, заложенный в него Господом. За ним по равнине следуют бродяги — те, что ищут кости, и те, что не ищут, — они идут, спотыкаясь, в свете зари, словно механизмы с анкерными спусками, и потому кажется, будто их сдерживает благоразумие или некая пустая задумчивость, и они один за другим пересекают в своём движении эту полосу отверстий, что простирается до видимого края земли, и она представляется скорее подтверждением принципа, чем стремлением к некоему постоянству, подтверждением последовательности и причинно-следственной связи, будто в этой прерии с её костями, сборщиками костей и теми, кто ничего не собирает, каждое круглое, правильной формы отверстие обязано своим существованием предыдущему. Он высекает огонь в отверстии и извлекает свой стальной инструмент. Затем все они продолжают свой путь.

«Кровавый Меридиан»

௹1985

ψFINψ

☠ ☠ ☠ ☠

Ну что ж, вот и финал, дорогие читатели! Надеюсь, вам очень понравилось это произведение. Я, конечно, мог бы адаптировать и другие произведения Кормака Маккарти. Но это, скорее всего, будет уже не в этом году, потому что есть такие популярные книги, как «Старикам тут не место» и «Дорога». У автора есть ещё знаменитая трилогия, но она довольно непопулярна. А мне хочется адаптировать в моём формате другой тайтл, автор которого, думаю, даже более культовый, чем Маккарти, и я углубился в его творчество по самое дно). Ну, в общем, не знаю, попадёт ли моя полная, исправленная и дополненная версия в духовные алгоритмы поиска Google, но знайте одно.

Всё это сделал человек, которому понравилась данная эпопея.

Мистер №

Примечания

243 Форт-Гриффин, основанный в 1867 г. для защиты переселенцев от рейдов команчей и киова, служил стартовой точкой для многих, кто отправлялся на запад. Через него прошли многие легендарные персонажи Дикого Запада, игроки и убийцы, герои вестернов, такие как Уайетт Эрп, Док Холлидэй, братья Бэт и Джим Мастерсон.

244 «Ты должен спать, а я должен танцевать» (нем.).

245 Галенит — сульфид свинца, минерал, содержащий более 80 % свинца.

246 Имеется в виду Гражданская война в США (1861–1865).

247 Крупнокалиберная винтовка Шарпса с восьмиугольным стволом широко использовалась охотниками на бизонов, предпочитавшими это оружие за точность стрельбы и убойную силу со значительных расстояний.

248 «Говорите сейчас, или пребудете в мире» — традиционная реплика, произносимая священником при церемонии бракосочетания с целью выяснить, знает ли кто-либо, почему данная пара не должна сочетаться браком.

249 Уильям Шекспир. «Генрих V». Акт I, сцена 2. Пер. Е. Бируковой.

▼▼▼

Король Генрих

Мы рады, что дофин так мило шутит.

Ему — дар, вам — спасибо за труды.

Когда ракеты подберем к мячам,

Во Франции мы партию сыграем,

И будет ставкою отцов корона.

Скажите, что он затеял игру

С противником, который устрашит

Все французские дворы своей игрой. Мы видим:

На буйства дней былых он намекает,

Не зная, что из них мы извлекли.

Мы не ценили бедный трон английский,

Живя на стороне, мы предавались

Разгулу буйному. Ведь так ведется:

Вдали от дома людям веселей.

Скажите же ему: по-королевски

Я подниму величья паруса,

Когда взойду на мой французский трон;

Для этой цели, отстранив величье,

Трудился и корпел я, как поденщик;

Но я восстану и сияньем славы

Во Франции все взоры ослеплю:

Ослепнет сам дофин, смотря на нас.

Скажите принцу, что мячи насмешкой

Он в ядра пушечные превратил

И тяжким будет для него отмщенье,

Что принесут они; насмешка эта

Разлучит много тысяч жён с мужьями,

С сыновьями — матерей, разрушит дамки,

И поколения, что в мир придут,

Но это всё ещё в руках господних;

Я призову его. Во имя бога,

Скажите принцу: скоро я приду,

И отомщу, и праведной рукой

Своё святое дело совершу.

Идите с миром и скажите принцу,

Что острота его утратит соль,

Когда заплачет от неё народ.

С охраной проводите их. — Прощайте.

Французские послы уходят.

▲▲▲

250 Парафраз на Лк 12: 20. (Евангелия от Луки)

251 Аллюзия на фразу Горация «Всех ожидает одна ночь» (Omnes una manet nox). В переводе Н. Гинзбурга: «…по дороге / к ночи уходим мы все и к могиле» («Оды», I, 28).

® — Гораций «Оды», букв.

всех ожидает одна ночь, то есть все смертны.

Дополнительные Примечания

74

75

: [ Я тоже нихуя не понял ]: