Червь Том 31 Глава 7 Дополнительные материалы: об авторе

Оригинал этой истории был написан Джоном МакКрэем (Wildbow), автором "Червя", на reddit.com в теме "Пользователи, решившие отказаться от стандартного жизненного пути (учёба, работа на полный день, ипотека и т.д.), поделитесь своими историями. Что хорошего и плохого в вашем образе жизни? Есть ли у вас сожаления?", в сентябре 2018 года.

Я — писатель-затворник.

С рождения я имел проблемы со слухом, однако посещал обычную школу. В младших классах я кое-как справлялся. К старшим классам мои трудности никуда не делись. Те же самые дети, с которыми я ходил в детский сад, были со мной и в десятом классе.

Многие годы я был объектом школьных издевательств. Как-то раз в десятом классе, когда мои сверстники уже чётко разделили всех на «своих» и «чужих», я, измученный этой постоянной борьбой, шёл по коридору и задумался: когда я в последний раз вообще открывал рот в школе? Я замер, парализованный чувством одиночества. Я спросил себя, какой во всём этом смысл, не нашёл ответа, двинулся дальше, вышел через запасной выход и отправился домой. Я прогулял школу целый год. Никто не заметил. Меня обнаружили лишь в конце учебного года, но в следующем году я снова начал прогуливать, и снова меня поймали только к концу года. В итоге я перевёлся в другую школу на самообучение, доказал себе, на что способен, наверстав три года учёбы за восемь месяцев и получив две награды... а затем мне пришлось вернуться в старую школу на последний курс, где я снова начал испытывать сложности.

Я работал продавцом и не имел ничего против такой работы. Но родители желали, чтобы я поступил в университет и определился со своим жизненным путём. Я поступил в университет, и там мне снова оказалось очень тяжело учиться. Я потратил бесчисленное количество времени, пытаясь понять причину моих учебных трудностей, почему я постоянно чувствую усталость, и лишь благодаря стечению обстоятельств я осознал, что разгадка была прямо перед глазами. Мне было так сложно общаться, и я чувствовал себя совершенно разбитым к концу лекционного дня, потому что я почти ничего не слышу. Кроме того, традиционная система образования совершенно мне не подходит. Сама образовательная система меня перемалывала. Одна лишь мысль о необходимости сидеть где-то каждый день с девяти до пяти сводила меня с ума. Всё это было создано и оптимизировано для обычного человека, а учитывая мои проблемы со слухом и глубокую интроверсию, я далёк от среднего.

В конечном итоге я сошёл с этой проторенной дорожки. Я занимался написанием романа в интернете как второстепенный проект, и читателям это нравилось. Поэтому я решил завершить учёбу раньше, чем планировал, использовать все свои сбережения, растягивая их как можно дольше, и подрабатывать, чтобы сводить концы с концами. (Знакомый семьи предлагал мне подработку, когда ему требовалась помощь и были средства: уход за садом, установка гипсокартонных стен, малярные работы). И я посвятил себя писательству со всей страстью, в то время как мои близкие говорили мне, что я не заслуживаю быть писателем, потому что не окончил университет, или открыто выражали сомнения и разочарование.

Но, знаете, в итоге у меня всё получилось. Я написал эквивалент двадцати книг за два с половиной года, затем ещё десять книг за следующие полтора года, и поддерживаю такой темп уже семь лет и два месяца. Я начал писать в середине 2011 года, бросил учёбу в начале 2012 года, полностью покрывать все свои расходы начал в 2014 году, имея доход, близкий к минимальному по стране. В том же году я переехал в маленький городок (без машины, без излишеств). Сейчас мой доход соответствует средней зарплате по Канаде. Я поддерживаю темп написания двух глав в неделю (две с половиной, если мне присылают достаточно денег) с самого начала.

Моя жизнь выглядит следующим образом: я могу провести неделю или две, не разговаривая ни с кем, кроме кассира в магазине. Примерно каждые два месяца я навещаю родственника, чтобы присмотреть за его собакой во время его отпуска, или езжу на чей-то день рождения, и это в основном удовлетворяет мою потребность в общении. У меня нет автомобиля, поэтому обычно я хожу пешком или еду на поезде в другой город, пользуясь общественным транспортом. Долгое время я питался только рисом и фасолью, покупал игру раз в год за 15 долларов, и с тех пор мои расходы существенно не возросли. Да, сейчас я ем лучше и приобретаю больше вещей, но без крупных покупок. Шестьдесят процентов заработка идёт в накопления, что даёт мне уверенность в завтрашнем дне, ведь мой доход может как расти, так и падать, а может и вовсе исчезнуть. Я живу по собственному расписанию, что обычно означает два с половиной рабочих дня в неделю по пятнадцать часов и более каждый, плюс ещё пять-десять часов в неделю на взаимодействие с читательским сообществом, решение финансовых вопросов, переписку с киностудиями и телеканалами, издателями или стартапами.

Я обожаю то, чем занимаюсь; это лучшее, что со мной приключилось. Люблю творить, люблю видеть слёзы своих читателей, люблю видеть их в шоке. Я создаю монстров и сам порой поражаюсь, на что они способны. Многие из моих читателей — чудесные люди, которых я безмерно рад повстречать и сделать частью своей жизни. Люди создают потрясающие арты по мотивам моих работ, пишут музыку, делают татуировки. Татуировки! Это просто немыслимо.

Однако есть и оборотная сторона: я создаю свои произведения в сети, и невозможно передать, насколько токсичными могут быть некоторые читатели, насколько негативной бывает их реакция и как сильно это на меня влияет. Я знаю двадцать авторов, которые либо пережили нервный срыв на этой почве, либо упоминали, какой ужасный эффект на них производит негатив от аудитории, при этом моя аудитория не так велика, как у них. Всё это усугубляется тем, что писательство — это одинокая профессия (слишком много писателей, которые даже с супругами не могут поговорить о своей работе), и трудно увидеть перспективу или найти баланс, когда погружаешься в это, не имея никого, с кем можно было бы поговорить. Да, встречаться с кем-то иногда бывает здорово, но я живу в маленьком городке ради экономии, и выбор для свиданий тут невелик, так что сейчас я даже сомневаюсь, стоит ли кому-то омрачать жизнь своим присутствием. Я здоров, ухожен, могу поддержать беседу, но я глубокий интроверт.

К тому же, будучи онлайн-автором, я не могу позволить себе отдых. Вернее, могу, но у такого отдыха есть своя цена. Регулярность и частота выхода новых глав решают всё, а длительная пауза — это похоронный звон. Я даже не представляю, чем для меня может закончиться настоящий отпуск — мне кажется, что вернуться в рабочий ритм будет дороже, чем любые выгоды от отдыха. Поэтому отпуска у меня не было уже семь лет и два месяца, и каждый месяц я выпускаю небольшую книгу. У меня очень странное выгорание: я очень люблю свою работу, регулярно выкладываю новые главы, получающие признание и хвалебные отзывы, но, несмотря на это, чувствую себя измождённым.

Но я не жалею. Такой уж я есть. Для этого я и был создан. Не помешало бы получать меньше негатива от читателей и почаще высыпаться (к глухоте прилагается бессонница из-за фантомного звона в ушах), но это идёт в комплекте с моей работой. За последний год я много раз говорил семье, что обязательно переберусь в большой город, где есть чем заняться, кроме выпивки и употребления мета (как говорит мой пожилой сосед), где можно посещать какие-то курсы, где больше выбор партнёров, где что-то сможет вытащить меня из моей раковины отшельника... но моя нынешняя квартира такая чудесная и дешёвая, и арендодатели у меня самые лучшие. Просто в этом городке нечего делать. Я не смог найти здесь ничего интересного, даже если бы забил на экономию. Вот так и живу.